新京报记者 侯少卿 摄

　　对王姬而言，似乎很少有不自信的时刻。除了少数不求安稳的那几年，她内心一直清楚地知道自己要做什么，该怎么做。

　　这些年，她似乎消失了，没有太多作品面世。记者将一段在网络上看到的评论念给她听：“王姬，当你的影迷很辛苦，你经常不营业！”王姬听罢，将两手合拢在一起，表情略带歉疚：“对对，这个怪我，说难听点儿，可能我不太会经营自己，也不太会作秀，没那么‘作’。但我的职业还是演员，有好戏我就演，没戏就回归家庭生活。疫情这段时间我突然觉得退休也挺好的，以前还愁‘退了休怎么活’，但现在对一切我都特别淡定。”

　　事业能带来的成就感和荣誉感，王姬早已放下，她认为工作上再成功，都比不上让家人开心而获得的愉悦感，她很庆幸这些年终于看清楚了一些问题，在某些选择上能够主动、全然地守护家人。“我的前半生几乎都把重心放在了事业上，最近这几年，特别想慢下来。再加上我妈妈岁数也大了，没事就想回去陪陪她，以前陪伴太少，陪一天赚一天，真的要珍惜。”

　　A 冥冥之中

　　冥冥之中，王姬喜欢用这四个字来描述自己几十年来的际遇。外界习惯把类似于“如果当初不……，你会不会……”的句式摆在她面前，她也总会给出否定的答案：“冥冥之中是有定数的，人生没有后悔药可吃，好不好只有自己知道。”

　　今年6月，王姬和女儿高丽雯联袂主演的电影《候鸟》上映，关于这部电影有两种声音，一是认为很久不担任女主角的王姬突然回归让人惊喜；二是有人觉得王姬是不是着急了，想给女儿铺好路。对于任何揣测，她都从未主动辩驳过，只把《候鸟》这个机会归结于冥冥之中的安排：“因为角色太好，我们看完了（剧本）都不想错过，也很在乎这次表演。我们讲求创作规律，绝不用力过猛，而是自然流露。”

　　王姬谈起《候鸟》总是异常兴奋，相反，女儿高丽雯却淡定许多。对后者而言，除了演好自己的戏，人生中更重要的工作是与“王姬女儿”的博弈，她很清楚这个身份裹挟下的压力有多大。处于永远会被拿来比较的时代，面对评论与争议，高丽雯回忆自己刚懂事时就有人毫不客气地说，“你是王姬的女儿吧，你妈长得更好看”。“我是真的习惯了，也无所谓了。我就是个演员，要是我演得不好，你可以批评我。但我也知道，无论我做任何事都会有人批评，我也比任何人都清楚，除了演戏，其他事情和我都无关。”

　　但对王姬而言，自己现阶段充当的角色更像是一个“捎带手”，如果有合适的角色、合适的剧本找到她，她认为女儿可以胜任就推荐一下，但绝对不会为了让女儿适合而去改造她：“我不干这种事，也不是这种人，一切都随缘。如果她是个好演员，一辈子都可以演戏，不用靠青春吃饭，她做好自己的事，我也会往后撤。身为父母，永远不要替孩子安排，他们都能独当一面。”

　　B 人艺“三心”

　　一路闯过的这些年，王姬形容自己始终“傻不棱登”的。做演员，她不认为自己具备很高的天赋和能把事情变容易的条件，她最大的本事，就是在北京人民艺术剧院（后简称人艺）学到的三心——童心、真心、爱心，她说自己思想老套，就是要认真做好事情。

　　生于北京，长于北京的王姬，从小就是一个好强独立的女孩，有人形容她是典型的“北京大妞”，洒脱、爽朗、坚定、毫不娇气。虽然性格酷似男孩，但她钟爱文艺，7岁学芭蕾，14岁进文工团成了一名文艺女兵。年少时期的她，做任何事情似乎都是懵懵懂懂的，不会盘算着每次选择对自己未来有着怎样的影响，又意味着什么。

　　1980年，18岁的王姬第一次触电，与张丰毅合作拍摄了故事片《塞外夺宝》，赶上恢复高考的初期，她发现自己离艺术创作差得太远。一年后，王姬参加了人艺的招生考试，向心目中的艺术殿堂逐步靠近。

　　但谁也没有想到，四年后的王姬会有多大胆。身揣60美元、只会三句外语的她，放弃了人艺，毫不犹豫地加入了“美漂”大军。

　　提起这个转折，她感叹“一切归零，什么都不要了，得需要多大的勇气啊！”事实上，在进入人艺后，看到了昔日演员体制的稳定，王姬却觉得自己被束缚了，“一年365天，有360天在舞台上，我在想，我的未来是不是就是泡杯茶，上午排练下午回家，朝九晚五，日复一日？我想去见识新的东西，汲取更多知识。”年轻气盛的她认为人艺不是她的主场，她将自己比喻为胡椒一样的调味品，在很多作品里都不是重要的角色。