作者丨阿一

来源 | 最人物（iiirenwu）

2018 年 11 月，声乐演唱节目《声入人心》开播，36个音域不同的男孩，一同点燃了长沙这个阴冷的冬天。

一群理想主义歌者燃烧着热血，架构了一个“乌托邦式”的音乐殿堂，当高雅冬眠，他们选择用声音唤她醒来。

这个冬天过后，人们心中那个刻板、无趣的严肃音乐被彻底颠覆。

昨晚，是“声入人心男团”踢馆成功后在《歌手》栏目的首场竞演，一首《心脏》如大海一般汹涌又深情。

第5-7名节目组暂不揭晓，包括：刘欢、波琳娜、杨乃文

四人一体，张弛有度，力压歌坛老前辈们，夺得本场第二名。

其中那个眼眸深邃的男孩，顶着39度高烧披挂上阵，声音嘶哑，却倾尽全力。

他唱歌的样子像个英雄，静时沉郁，动若雷霆，气壮山河。

他叫做阿云嘎，蒙语里是“电闪雷鸣”的意思，一如他动荡不安的人生。

“声入人心男团”，左起：鞠红川、郑云龙、阿云嘎、蔡程昱

2014年，阿云嘎参加安徽卫视选秀节目《超级先生》，作为战队导师谢娜曾问：“为什么你总是面无表情，不哭不笑？”

阿云嘎淡淡地说：“我的泪已经流干了。”

“太阳女神”一如既往地打趣，“少在这里给我装深沉！”

的确，这个男孩漂亮得好似从来不知人间疾苦。

直到后来，当谢娜终于了解到他背后的故事，她站在舞台中央，眼眶含泪，说：

“阿云嘎，我真的很抱歉！”

1989年10月23日，鄂尔多斯市鄂托克旗苏米图的大草原上，大雨浇灭了篝火，毡房里降生的男孩躺在雕花的马鞍里，迎接他的是轰鸣的雷声。

阿云嘎的父亲是很有天分的音乐人，拨三弦、拉二胡，还会做马头琴。

“我额吉（妈妈）说他很英俊，但我不记得了。”

于阿云嘎而言，那人是旁人只言片语勾勒出的影子，是帐外骏马的老主人，是草原最热情的汉子，却永远都不可能是陪他长大的阿布（爸爸）。

因为，他三岁那年，父亲就因急性心脏病离开了人世。

自记事起，每日清早，阿云嘎便会赶着牛羊上路，天还黑着，一两公里外有邻居家的零星炮仗声（为了驱赶狼群）。

怀抱母亲熬好的奶茶取暖，父亲留下的录音机伴着他从日出到日落。

父亲走后第三年，母亲愈发消瘦。

一天清晨，因为吵闹着讨要2毛零花钱，母亲狠狠地打了他。

那天课间，阿云嘎被大哥叫回家，家里人很多，却出奇的安静。

懵懂的小孩子并不确定眼前的一切，只是不停地向大人询问，“我再也见不到额吉了吗？”

没有人回应他。

阿云嘎恍然明白，那个他曾以为永远不会离开的母亲，真的离他而去了。

6岁，他像一颗无根孤草，在天地间飘摇……

他翻出母亲的腰带紧紧握在手里，小手被饰物硌得生疼，疼得泪流满面，疼得从此不再开口说话。

或许应当归咎于那些流传太广的牧歌，向往诗和远方的人们，不曾体会草原上的疾风骤雨。

牧场上的草木枯荣一季又一季，十三岁的阿云嘎被大哥送进了艺校——一个不说话的孩子总要有一技之长傍身。

在那里，一个骨骼已经成型的蒙古少年，硬生生地练成了舞蹈基本功。

那些被师哥们压腿练功的日子，阿云嘎并不记恨，很多年以后他说：

“人啊，总要有新的伤口，才能忘记旧日的伤口。”

仅仅一年，十四岁的阿云嘎就成为学校里唯一入选内蒙古军政文工团的孩子。

他是团里的领舞，一身戎装，踩着一双破到露肉的练功鞋，跳到了央视，跳进了春晚。

从他第一次到央视表演，那个金光闪闪的北京就被藏在了心里，一只形影相吊的孤鹰似乎看到了更辽阔的苍穹。

2005年，阿云嘎辞掉文工团的“铁饭碗”，向家人宣布他要去北京考学。

长辈亲戚风尘仆仆地赶来劝诫，周遭的反对声连成一片，大哥望着嘎子，一阵沉默，转身离去。

傍晚，大哥将兜里皱巴巴的钱一张张理平，递给弟弟——五百块，他凑了很久。

“你去吧。”

年长二十一岁的大哥，像蒙古儿女尊敬的成吉思汗一般，为阿云嘎倾尽所有。

早在父母离开时，他就成了他的英雄。

阿云嘎与大哥

到了北京，他白天在老乡开的民族餐馆里跳舞打工，晚上就在垃圾场对面的地下室里栖身。

阿云嘎每天都是最后一个下班的，因为店里的钢琴只有打烊之后他才能摸索着弹。

老同学郑云龙说：“他入学的时候，基本上在我眼里算是艺术家的水平了，没有什么不会的。”

郑云龙与阿云嘎