综艺制作，过去流行撕叉，撕来撕去不正能量，现在改成了卖惨。“撕”和“惨”都挺抓马的。《我和我的经纪人》开播，片头3分钟，1.5分钟是杨天真在哭。

那是壹心娱乐的年会。CEO杨天真小姐，摇曳着拖地大红裙上台发言。言着言着哽咽，落泪。“2019年1月6日这一天，我们公司上了17个热搜。”这是泪点的开始。

而在2018年年末，杨天真在微博许过愿，“2019年再也不要上热搜啦。”才一周，愿望破灭。

持续爆炸的热度令杨天真三观尽碎。因为在她的认知里，“一个优秀的经纪人应该隐藏在幕后。”而她始终坚信一点，“我是全中国最好的经纪人。”

现在，一天上17个热搜的现实，无情打脸了她。她居然可以比自己签约的明星还要红。她不想也不该红。于是开始怀疑自己，“我到底是做错了什么！”

“我伤害到了我最珍惜的这家公司，我不能原谅我自己！”

此时，身后大写的PPT字幕，“人生至暗时刻，第一次怀疑自己”，仿佛给这段高潮配上了BGM。

建议壹兴组织艺人们深度学习杨老板的哭戏。哭到深处，她一度发不出声音，埋低了头，拿出事先备好的纸巾擦拭。调整几秒再继续，一开口，失控的表情出卖了崩溃的内心。

自责、无奈、羞愧冲击着她。她时而拨弄刘海，时而拍拍胸口。怕打声收进麦里发出闷闷的“咚！咚！”。

强忍情绪，杨天真喊话台下的同仁，“经纪人这个职业，不是一城一池，是一生一世。帮助每位客户找到他们内心向往的职业路径，这是一生一世。”同仁们也开始抹眼泪。

凭什么一个搞艺人经纪的，可以比艺人的热搜还要多？这段片头解释得再清楚不过。

去年，豆瓣出过一个投票，“经纪人101评选，谁能C位出道”。杨天真一骑绝尘，甩开第二名王京花一半多的票数。王京花是杨天真的入行师父。

入行时，杨天真还叫着本名杨思维。“思维”听着略硬，她的理想状态是，“什么都懂却还那么天真”，从此改名“杨天真”。

“天真呢，不是单纯跟愚蠢，不是迟钝。天真就是永远尊重自己内心的想法，并用此对抗整个世界。”2016年上《华商启示录》做演讲，30岁的杨天真穿一身黑，双手合十，虔诚地阐述她的“天真”。

那年，她走上创业，与三位合伙人创立壹心娱乐。演讲节目给她取的标题叫，“天真是我最大的武器。”

刚满33岁两个月的杨天真，开粉红色跑车，有专人司机，和张雨绮去巴黎买塞满一辆商务车的衣服；活成这一步，傍身武器说是天真，才是真的很天真。

她的武器，开始是果断、霸气和冲劲。大学办晚会，杨天真翻杂志广告页，挨页翻，挨个电话打过去拉赞助。北广晚会史上第一笔赞助是她拉来的。

19岁做楼盘开盘仪式的导演，顺手，拿18万的留学钱买了通州一个小开间。三年后，小开间卖了50万，贷款两套房。22岁的杨天真跻身房姐。

前年，姜思达采访杨天真，说她刚买了一栋别墅，“效果图中，一页鞋帽间，正面整整齐齐画着高跟鞋。”

杨天真的金钱观来自《童话大王》里的一句话，“钱花出去，才叫做钱。”这种旺盛的，花钱般的行动力是她最不缺的。