2019年4月5号下午一点半，我们和市民刘先生差不多同时到的深圳。

他来，是为了宣传他的新戏——《我的宠物是大象》。

▲《我的宠物是大象》创作灵感来源于真人真事，讲述的是刘青云饰演的以大象表演为生计的马戏团老板老齐，为养大象散尽家财，为生存出尽百宝，在困窘中他与尤婧茹饰演的刁蛮任性的千金大小姐杰西卡斗智斗勇而产生了一段欢喜情缘，名角包括刘青云、尤靖茹、孔维、林雪、潘粤明、周知等。

而我们来，则是为了圆一个梦。

我们一整个公号都是刘先生的影迷。

“我们都是看着你的戏长大的……这么说是不是有点过份……”待刘先生在沙发上坐定，先无耻地抛出了这一句。

刘先生哈哈一笑，粗眉毛一扬，“我已经很习惯听到这句话了”。

▲粉丝是真粉丝，见到偶像开心得不行，蓝小姐笑得眼睛都看不见……

他比我想象的还要年轻，也许因为没打针的缘故。

别的六零后男演员的年轻是好像吃了防腐剂，虽然绷得很紧，但是没有表情，只有刘先生的年轻，有一种生动的光泽，那是来源于内心深处的对于当下生活的惬意——

▲当我问他，你现在还是少年吗？他略羞涩又很真诚地答我：我想，男人是不会长大的。

二十岁时，他是个大个子，粗眉毛，两个酒窝，胖嘟嘟的一张脸；五十岁的时候，他也仍然是个大个子，粗眉毛，两个酒窝，胖嘟嘟的一张脸。

岁月辗过，让他脸上多了两道深深的法令纹，这除了让他演戏时多了一样威慑对手的武器，跟“老”一点关系没有。

他比年轻时代的自己要有气质多了，身材比二十岁的时候要更FIT，这是长期运动的结果。

那天他穿着深色麻质西装，吊脚裤，白球鞋，内衬一件白T，清爽干净，与女粉丝合影的时候，永远把手背规矩地背到后面。

你抛给他的任何问题，他都游刃有余，在广东话和普通话之间来回穿梭，同时不忘记给摄影师角度——是一个做了三十年演员的下意识的反应。

▲我怕刘先生不适应，采访时让他讲粤语就行，但是他为了迁就我们，只要你一讲普通话，他还是会自动转成普通话模式。

“惊出错，交足货，不怕捱”，这是务实的广东人对于职场最务实的态度，哪怕就算是现在，他也仍然是这种态度。

▲《我的宠物是大象》是刘先生拍的第一部完全班底是大陆的片子，为了讲好普通话，请了一个教普通话的老师把他的台词都写出来，背了整整三个月。“我一定要让自己把台词练得很熟，不管在什么情况都能把台词说出来。”北上拍片，语言对他是一个新挑战。

从TVB第十二期艺训班出道，刘先生一直工作到现在，同班的同学，退休的退休，改行的改行，弃世的弃世，带孙子的带孙子……

▲TVB第12期艺员训练班(1983年)的成员有吴启华、刘青云、陶大宇、商天娥、吴君如、曾华倩、刘嘉玲、蓝洁瑛、黄伟良、刘淑仪、龙炳基、麦皓为。

只有他，仍然奋战在电影业的第一线，仍然是香港电影圈当时得令的巨星，光是今年，他就有四部电影要上，这种产量，不是一般的高。

从《射雕英雄传》里一闪而过的龙套，到香港公认的“衣服都会演戏”平民影帝，金马金像全都斩获，三十多年时光一闪而过，刘先生事业爱情都如意，更炼就金身，成为电影界最受女性观众喜爱的新好男人。

▲关于“衣服也会演戏”在《忘不了》里有个佐证：下了戏刘青云和张柏芝一起吃饭时也穿着电影里面常穿的旧衫，张柏芝问，你怎么穿着戏服啊你自己的衣服呢？刘青云说，小巴司机的衣服都是这么几件经常穿的，我不多穿一下，太新了看起来太假。

娶了史上最有气质的港姐郭蔼明，结婚二十多年两人还是有影皆双，手拉着手，恩爱如初，一对神仙伴侣，羡煞旁人。

金像奖上更发表感人的太空船宣言：

 ▲2015年刘青云凭《窃听风云》第三集第二度夺影帝，刘青云台上发表太空船感言感谢太太，令台下郭蔼明感动到眼红红……

生活里还是一枚帮老婆做家务的好市民，过年的时候，电视台在菜市场捕获了一只野生的刘先生，Title是“市民刘先生”。

▲视频里面一头乱发衣着随意似乎还没睡醒的刘青云非常萌，这个普通人演的真的太像了。

他自己提起这件事情也笑个不停，所以这件事到底是怎么发生的，这里是原音回放：

“是这样的，前两年的年三十有一天早上，因为是年三十，我去菜市场拿鸡，年三十的鸡特别紧张，你要早两天就跟他预定。

早上的时候因为我老婆要做饭，谁去拿呢？我去拿。因为是早上，刚起来的时候头发没弄好，也是开车去的，觉得赶紧下去拿然后上车就没事了。

因为我跟他们卖鸡的人都认识，当时我过去发现很多人在排队，很多人都在等，我也不好意思插队，我也在等。

然后有人让我合影，我说可以，就拍了。

突然走出了三个媒体，拿着麦克风就开始拍我。其实他们知道我是谁，就是专门访问我的。

……

其实我一开始是想模仿其他人的，我想说我不是刘青云。

……