1994年他与窦唯、何勇并称魔岩三杰，出现在香港红磡的摇滚乐势力演唱会上，那个经典之夜是一代人心中，无法磨灭的记忆与情怀。

在中国摇滚的黄金时代，他作为标杆性人物，只要他站在那里，那就是一个时代。

他叫张楚。

曾经那个唱着“孤独的人是可耻的”的摇滚少年，51岁了。

五十知天命，张楚也许早已找到与这个世界和平相处的方式。

这么多年过去了，张楚仿佛离我们越来越远，甚至还有人借用何勇的话，说“张楚死了”。

其实，他一直都在，他只是在不属于自己的时代，做回自己。

 01 

许巍曾经在一次访谈中说，当年让他想到可以拿起吉他唱歌，是因为他在西安街头看到一个端着吉他唱歌的人。

这个人是张楚。

1968年11月17日，张楚出生于湖南，八岁时跟随父母渡过长江，搬到陕西。

在湖南的家，张楚看到的是田野。而在西安，张楚居住的东江区几乎被工厂包围。

在他眼中，西安是个无趣的工业城市。可就是在这个城市，张楚的姐姐送给了他人生中的第一把吉他。

他的思绪开始飞，他用收音机听短播，香港电台，美国之音；

读拜伦和雪莱的诗，被远方的自由和人文气息所深深吸引。

1986年，年仅17岁的张楚考上了陕西机械学院。

大二那年，他无意中听到李宗盛的原创音乐，那种从歌词出发的意境，激发了张楚对音乐创作的极大兴趣。

也正是在这样的机缘巧合之下，他决定从陕西机械学院辍学，背着姐姐当年送他的那把吉他，只身来到北京，开始自己的音乐创作,追逐一个少年的摇滚梦。

那时的他一定不会想到，当年的决定，会让他日后成为中国摇滚乐坛中流砥柱的人物。

初来乍到的他，去卡拉OK做DJ兼歌手，去各种能提供演出的地方演出。

在那些地方碰到了不同风格的音乐人，张楚那颗躁动的摇滚心，愈发澎湃。

那段背着吉他漂泊在北京、不断写歌卖歌的岁月，在后来的日子里谈及时，张楚说：“日子过的清贫却很快乐。”

从开始创作起，摇滚乐就是张楚的表达方式。他的歌先有曲，后有词。他在大学校园写歌，在和平饭店唱歌。

他组了个叫“毒刺”的乐队，自己录小样，第一张专辑取名《西出阳关》。

1991年，张楚的一首脍炙人口的《姐姐》让大家记住了他的声音。

三年后，发行第二张专辑《孤独的人是可耻的》，可谓是红极一时。

张楚的音乐有着浓厚的现代诗韵味，含蓄而深邃。

歌声浑厚苍茫中带着不符合那个年龄的感伤，有着直抵灵魂的力量。

故事开始以前，最初的那些春天，阳光洒在杨树上，风吹在张楚的脸上，闪着银光，那时的他是一个有着纯粹童心的孩子。

有次张楚和朋友在海淀区玩音乐，随后又跑到街心公园的草地上聊天喝酒。

早上醒来，他们横七竖八地倒在草坪上。

天蒙蒙亮，公园的保安就冲进来轰他们走，呵斥道：“这是儿童乐园！你们都是成年人了！”

留着锅盖头的张楚反驳道：“你就把我们当孩子呗，其实我们永远都是孩子，你别轰我们。”

那时的张楚眼里有光。

圆圆的、黑黑的眼睛里，远远望去，全是少年的天真气。

 02 

1991年，张培仁来到北京创立魔岩文化，着手打造“中国火”的品牌。《中国火》的第一首歌，就是张楚的《姐姐》。