文 | 王真好

4月5日，曾经捧红过无数明星的综艺节目《声临其境》，落下帷幕。

决赛场上，演员秦昊为所有人奉献了一场精彩的配音表演。慷慨时有嘶吼，回转时有感动，寥寥数语，扣人心弦。

表演结束，他轻拭眼角的泪滴，90度鞠躬感谢观众。最终凭借两票的优势，拿下冠军。

《声临其境》节目组在微博中对他做出评价：对声音炙热真诚，追寻荣光他不遑多让，声音问鼎，恭喜秦昊，你的努力与优秀，大家都看得到。

不仅在综艺上夺冠，如今他主演的电影《风中有朵雨做的云》正在热映，凭借精湛、纯熟的演技，秦昊赚尽了关注和口碑。

出道16年来，秦昊还从未享受过如此荣光。

从籍籍无名到功成名就，秦昊在演艺道路上行走的这些年，似乎证明了“不求名利名自来”的道理。

与名利保持距离，坚持内心的纯粹与自我，这场秦昊和名利场掰手腕的比赛，最终以他的胜出而画上了句号。

如果你从未看过秦昊的电影，初见那张脸或许会觉得不适。

作为演技派中的代表，他长着一张棱角分明的脸。清秀又带着几分寒意，一种若隐若现的游离感，让他始终保持着文艺男神范。

但了解他的人都知道，他身上最大的魅力，是一种坚持自我的执拗感。

秦昊出生在东北，按照父母对他的预期，他会从辽宁最好的高中毕业，到新西兰奥克兰商学院深造，毕业后回家考公务员或者经商，过上一份优渥的生活。

这一切在他第一次看到姜文电影的时候改变了。幽暗的影院里，《阳光灿烂的日子》正在上演，一种炽热、狂躁、充满荷尔蒙的气息扑面而来。

秦昊被深深震撼了，他找到父母，说自己要考中央戏剧学院做一名演员，“那是一份神圣而又庄严的工作”。

作为公务员的父母一口回绝了他的请求。在父母看来，选择做演员是一个家里八代都帮不上忙的职业。

执拗的秦昊不顾家人的反对，18岁那年毅然决然地走进了中央戏剧学院的考场。

1996年的中央戏剧学院考生，一直被媒体誉为黄金一代。

那一年与秦昊一起参加考试的还有章子怡、刘烨、秦海璐、袁泉、梅婷、胡静等人，他们在日后几乎拿下了华语电影所有最高奖项。

相较于其他人急功近利的在外接戏，秦昊则更加淡然。大学4年，他一头扎在了学校的话剧舞台上，反复打磨每一个人物的台词，研究人物动作。

4年的时间，在人才济济的中央戏剧学院，秦昊只喜欢在学校做老师布置的作业，甚至还能帮助拍戏没时间写作的同学完成创意。

“成绩好，段子多，期末交8个段子，有6个都是我的”，谈起过往，秦昊有点得意。

扎实的表演功底，勤恳的态度，秦昊成为了中戏96届本科表演专业成绩最好的一个。

在学校的毕业的三场大戏上，他连续出演了三个男主角，人送外号“秦艺谋”。

那时候，北京电影制片厂的副导演来学校选角，所有人争着让对方拍照留资料。但秦昊不，他说：“哎你别拍我，别把我照片整得满天飞，我不用资料。”

他也不懂什么叫跑组，别人争取机会，不惜各种讨好导演。秦昊不然：“我把照片发给这个，给那个的，问人家看看能不能用，你说我成什么了？”

在朋友苦口婆心的劝说下，秦昊最终接下了几部电视剧。但当他看到电视上播出的画面后傻了眼。剧情粗制滥造，表演浮夸做作，秦昊陷入了绝望。

彻夜苦思冥想，他反问自己：“我考中戏就是为了拍这些吗？我就是为了赚这点钱吗？”

两声诘问，他用了此后近20年，才给出答案。

在24岁秦昊的想象中，他想要拍的是《教父》这样的电影。面对彼时恶劣的电视剧市场，他给定了一条底线：

“有些事要当孙子你们都觉得对，但只要我过不了自己这一关，我就不干。我坚持为自己的内心而活。”

在刚刚毕业一年的黄金时间段里，秦昊整整推掉了8部找上门的电影，第二年又推掉3部。原因不外乎剧情糟糕、制作团队敷衍。

但让秦昊没有想到的是，两年没有接任何戏的自己，逐渐失去了在电影市场的竞争力。到了第三年在娱乐圈里默默无闻的他，彻底无戏可拍了。

他开始变得颓废，没有目标，浪迹夜店。时至今日，重新回顾从前的生活，秦昊觉得有点幼稚。