文 | 东北童星

大约是在11年前，作家冯骥才曾在短篇小说集《俗世奇人》里记录了这样一则故事：

 

张明山，有名的“捏泥师傅”。从小学艺、天资聪颖，黄口之年便练得了一手绝技，人送外号“泥人张”。

 

闲来没事儿，“泥人张”就喜欢去城角的大观楼里坐坐。眼里看着人，手上捏着泥，不消一会儿就能将泥团捏成人形，而且须眉俗动、形神毕肖。

“泥人张”张明山

 

那天一位穿得阔绰，肥头大耳的男人横冲直撞进了饭馆，听迎门的说，来人正是当地有名的“太子爷”，海张五。

 

张五爷人横，旁人见他都躲着走，偏偏张明山直勾勾瞅着人家。被他羞辱“在裤裆里捏泥”也不恼，从鞋底抠下一块泥巴，一眨眼就捏出了个核桃大小的海张五。

 

张五爷觉得掉面，大嚷道：“这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。”

 

张明山没应，转身就在大街上支摊买起了泥人，一旁白纸条上还写着：贱卖海张五。

 

这事之后，“泥人张”成了天津卫里的名人。人人道他不畏强权，可张明山却觉得这再寻常不过了：

 

手艺人靠手吃饭，求谁？怵谁？这是手艺人的本事，更是他们的傲气。

 

家有万贯，不如一技在手，这曾是无数手艺人的自信。那时的他们也许从没想过：

 

当其中的“手技”变成“科技”时，自己的出路又在哪里呢？

同样是“捏泥人”，来自杭州的俆远渭，却远不如“泥人张”那般幸运，能在大城市里混得如鱼得水。

 

坐在城市的繁华街头，俆远渭每天做的最多的事情，就是等着过往人们上前询问自己捏泥人的价格。

 

一张小桌，一个马扎，一桶细泥，这是俆远渭全部的家当。

 

抽汉烟的老汉、纳鞋底的老妪、活泼好动的孩童，甭管多复杂的模样、动作，到了他这儿都得“投降”，乖乖变成栩栩如生的小泥人，前后也不过15分钟。

 

曾几何时，这是俆远渭引以为豪的本事，可如今他却再也笑不出来了——时代变了，没人喜欢泥巴了。

 

生活在互联网新都，周遭不断涌入的“黑科技”，让一辈子只学了一门手艺的俆远渭，陷入了一种前所未有慌张。

 

蹲坐在车水马龙的商业街，守着眼前的黑泥，他觉得自己正在与眼前的新世界背道而驰。

早年间，俆远渭对自己的规划是去工厂里找份工作，然后站在流水线上完成劳动最光荣的人生使命。然而人生往往就是这样，计划赶不上变化。

 

某次家里修蜂窝煤炉，俆远渭觉得无聊便坐在炉子旁玩起了泥巴，没费大工夫，他就捏出了个小罗汉，周遭的人还都特喜欢。

 

那天走在街上，他见街边有人摆摊卖泥人，光是一个小兔子，就有十几号人抢着买。俆远渭动了心：

动动手指就能挣钱，这可比去工厂轻快多了。

 

琢磨了几日，俆远渭便真在家乡支起了泥人摊。没成想只是开张第一天，他便赚了52块钱，在那个年代，这可是一笔巨款。

 

“创业”的阶段性成功给了少年极大的信心。为了能将捏泥人的手艺学得更好更精，俆远渭决定远走他乡，去外面寻找更广阔的天地。

到了绍兴，俆远渭开始了自己拜师学艺的征程。跟着师傅，他在日积月累中摸透了泥塑行业的门道。

“捏泥人，手上功夫最要紧。一个泥人的完成，八成功夫在十个手指上，手指达不到的部位才用工具帮忙。”

 

学艺的那几年，俆远渭听到的最多的一个字便是“脏”。因为整日和泥巴打交道，他的双手总是黝黑、粗糙的。别人嫌他邋遢，可他却说：

 

“我脏没关系，捏出来的东西干净、漂亮就行。”

 

学艺十几载，俆远渭有他自己作为手艺人的坚持与骄傲。

日积月累下来，俆远渭手上的动作愈发灵巧，自觉时机已经成熟后，他带着家人来到了机会相对更多的杭州。

 

作为一座有着几千年历史沉淀的古城，杭州见证了无数文化的成败兴废。曾几何时，这里是手艺人的“天堂”。

 

然而，没有什么是可以一成不变的。

 

在俆远渭到达杭州后不久他便发现，快速发展的科技与娱乐产业，开始渐渐取代传统手工艺在人们心中的位置。

 

打印可以3D了，雕刻也能用机器了，他的小泥人，再也派不上用场了。

 

“每天只有三、四单生意，下雨天更没人了。”守着越来越冷清的小摊子，俆远渭的心中满是无奈，直到毕锦华的出现。