文丨春秋十二郎

2019年3月30号，原本是平平无奇的一天。

 

这天，一名云南昆明的外卖小哥脱下工作服，背上一副拳击手套，从昆明飞赴上海，准备参加当天举办的第四届中日拳王争霸赛。

 

小哥是个拳击手，兼职外卖送餐员，送餐时间远远大于训练时间。但此番比赛，他却非常不幸，PK上了日本代表队里的头号种子选手——前川龙斗。

 

他的对手出身于拳击世家，15岁远征泰国、四战四捷，17岁拿到“东日本新人王”的称号，傲视亚洲。截止2016年，个人拳击生涯都未尝败绩，履历光鲜，实力超凡。

 

而他，自17岁在拳馆里打杂以来，扛过面、摆过摊、开过摩的、送过外卖，唯独没有接受过长时间、系统化的拳击训练。

 

这场比赛，怎么看都像是南河泥鳅与东海蛟龙之间的对决——胜负已定。

 

小哥自己也没抱太大希望，似乎预见了一个悲壮的结局。他在赶场的路上发微博，表达了自己站上拳台便要全力以赴的决心：

 

“今晚只有一个人能站着离开拳台，即使那个人不是我，我也恭喜对手。”

 

他知道，日本是全亚洲拳击行业最发达的国家，而拳击比赛的胜负又完全来自于拳手本人的体能、技术与训练。这是一项硬功夫，运气骗不了人。

 

但他没想到，运气不能改变的事情，梦想可以改变。

 

在第一回合被对手重拳击伤的情况下，他硬是咬牙坚持下来，以一种不要命的姿态紧贴对手、凶猛出拳，未给对方以任何喘息之机。

 

这场比赛，如同他的人生缩影：绝路逢生，惊心动魄。

 

最后，他奇迹般地拿下了比赛的胜利。

 

那一夜，一名与他只有一面之缘的微博大V动情地为他敲下几百字的微博，对他道：

 

“今夜，你配得上所有荣光。”

 

他叫张方勇，绰号“外卖拳王”，是个血气方刚的重庆汉子，

 

他因为一个梦想而走出大山，靠一双拳头和一腔孤勇，一路打到了世界最高规格的拳击擂台。

 

他的故事里，记录的并非一个人的荣耀与飞黄腾达，而是关乎千千万万像你我一样的普通人，怀揣梦想、永不放弃、永远热血的生命征程。

 

“网上有句话叫‘贫穷限制了人的想象’，但我觉得不是这样，那是说给懦弱的人听的。既然穷到一无所有，就应该敢想敢做。既然选择出拳，就应该打败一切！”

——张方勇

 

重庆云阳，被称作“挂面之乡”，位于重庆市东北部，是三峡库区沿江经济区的重要枢纽。

 

这是个经济发展水平较低的县城，直到2018年才摘掉贫困县的帽子。1993年5月，张方勇出生在这里。

 

这里盛产面条，却是一个“把梦想当奢侈品”的不毛之地。

 

他的老家在群山沟壑之间。推门而出，要走几公里路，翻过一座山头，才能看得到另一户人家。

家里很穷，父母常年在外打工，他和哥哥姐姐住在外婆身边，体会过“留守儿童”的滋味儿。

 

据他自己说，小时候除了交学费，他很少碰钱，“100块一张的大钱摸都没摸过”。

 

“那时候我把大山的闭塞和贫穷都看在眼里。我发誓要改变状况，我没钱、没文凭也没关系，但只要吃苦能换来成功，我一定竭尽全力去做。”

 

张方勇的出生地

贫穷带来的记忆不止是自卑，还有屈辱。

 

初中毕业的那年暑假，张方勇从老家来到父母打工的城市，亲眼看见母亲为了讨薪而跪在老板的面前。

 

为了能让家里的三个孩子上学，张方勇的妈妈打了两份工，一天工作十几个小时。这一次，老板不想给她发工资，她跪在地上哭着求对方：

 

“老板你行行好，我家的娃还等着这笔钱去交学费噻。”

 

目睹这一幕，张方勇隐忍不发。因为父母从小教育他，做人要厚道、“少去惹事”。

他转身出门，走进一家黑网吧，漫无目的地翻阅着各种新闻。

 

在一段拳击视频中，他盯上了那个改变他命运的男人，也是他人生中第一个偶像——曼尼·帕奎奥。

右一：曼尼·帕奎奥

帕奎奥是菲律宾人，出生在贫民区。小时候卖过香烟、睡过桥洞，和野狗在垃圾堆里抢食，独自抚养弟妹长大。

后来，他因在黑市打拳而闻名，又走上职业拳击的道路，先后赢得过8个级别的拳击冠军，挣了几十亿美元。

 

在菲律宾人心目中，他是国民英雄。不仅财富无数，还享受所有人的爱戴与敬仰。

 

生活是窝囊的，可拳击却是痛快的。

 

张方勇想改变命运，想过上“住豪宅、开豪车的生活”。

 

在这段视频里，他找到了生活的方向。

 

 

“拳击是一项穷人的运动，很多拳手都生活在社会基层。他们一边是拳手，一边是外卖小哥，是保安、是服务员、是送酒工、是摩的司机……”

——张方勇

 

2010年，张方勇辞别父母，揣着2000元钱，北上西安，找到一家拳击俱乐部，开始了自己的学拳生涯。