文丨东北童星

2013年夏天，华晨宇因参加《快乐男声》海选，第一次出现在大众视野。

未经修饰的面容、随性腼腆的举动，少年坐在电子琴之后，用极其不符合套路的自我介绍，向那个娱乐名利场打了第一声招呼：

“我是08042号选手华晨宇，第一首歌要唱我的原创，但是它有些奇怪。”

这之后几秒，《无字歌》的旋律开始回荡在整个演播厅内。没有歌词、曲调怪异，略显灵异的画风让在场的导师瞬间按下了暂停键。

虽然演出没有预想中的顺利，但华晨宇还是成功通过了海选。

在他转身离场的瞬间，掌声与欢呼声在他的身后同时响起。在一片热闹的场景中，两种声音在其中不停交替出现：

“他就是个天才！”

“感觉有点神经（质）。”

天才，还是疯子？这不是华晨宇第一次面对这样的问题。

在已经过去的29年生命中，这两个极端一直在他的体内挣扎与博弈。

“在我的世界，可有个角落，是你不曾懂的远方。”

背着“火星少年”的标签，华晨宇时刻游走在迷幻宇宙之中，时而疯魔，时而卑微如蜉蝣。

在人们的普遍意识里，任何“怪咖”都应该拥有一个艰辛的童年。

但实际上对于华晨宇来说，没有那些所谓苦雨凄风的悲惨过往，他从小便生长于一个“小康以上”水平的家庭之中。

父母离异，男孩从小便跟着父亲生活。受工作影响，父亲常年奔波在外，聚少离多的相处模式让他们在最亲近的关系中，保持着近乎疏离的克制。

相比于母子之间的依赖，父亲与儿子之间似乎总隔着“冷静”。偶尔问候，时常沉默，这样典型的中国式父子交流方式，让华晨宇从小便对亲情产生了一种极度的渴望。

他希望得到父亲的表扬，而这所带来的快乐，在日后甚至超过了他站在“快男”冠军舞台上时的喜悦。

家中常年没有大人，童年时华晨宇的生活起居，大多是由佣人打理的。因为不习惯家中有外人在，他总会选择以最礼貌的方式请走照顾自己的阿姨。

他觉得，人是不需要陪伴的，自己照顾自己才是最理想的生活状态。

受父母的“强迫”，华晨宇从很小时便开始学习长笛与钢琴。那时的他拿着乐器站在队伍之中，小心翼翼地跟着老师的节奏学习着手上的新物件。

或清冽或低沉的音符从其中发出，他听着、学着、唱着，心里没什么情绪，那时的他还不知道什么是音乐。

12岁那年，华晨宇偶然接触到了交响乐。

不同于时下流行歌曲中千篇一律的旋律，古典乐中的每一个音符，都恰好撞击在了少年的心上，铿锵顿挫后，他生平第一次感受到了音乐的魅力。

那次之后，华晨宇开始有意学习创作。

从前陌生而又熟悉的音符，在他的手上不断排列，最终组成全新的歌曲。在人生第一首原创曲诞生后，他彻底沦陷在了音乐的迷幻世界里。

对于华晨宇来讲，这既是一场关于疯狂的的冒险，同时也是一场孤独的自我救赎。

因为性格极度内向，华晨宇曾一度被认为有自闭症。

特殊的成长环境，使他从小便备受周围人的“关注”。自诩正常的同学喜欢对他指手画脚，偶尔还会动手动脚。

然而面对这一切，华晨宇选择沉默。放学时，他喜欢将自己关在没有人的房间里，躲在漆黑一片的空间里，他就着矿泉水，将所有情绪都写进乐谱里。

高考那一年，华晨宇如愿以满分成绩通过了武汉音乐学院的专业课考试，但由于文化课仅差一分，他与心中的理想殿堂失之交臂。此后虽多所院校先后向他投来了橄榄枝，可他却一一回绝了。

没有什么太多的理由，只是对于某些事情，华晨宇始终没有学会转弯。

复读一年后，华晨宇成功考入武汉音乐学校。正式报到之前，他的内心满是激动：

“一个学校里全都是搞音乐的！我随便拉上一个人都能聊音乐，这太爽了！”

在此之前，这是华晨宇做梦都不敢想象的“人间天堂”。

然而，这“天堂”虽进了，但其所带来的快乐却远没有想象中的美好。仅仅是开学半个月后，华晨宇便萌生了退学的念头。

因为就读于流行音乐系，华晨宇身边的同学们都疯狂地追逐那些时下流行的歌曲。

身处其中，他不能说同学的选择是错的，可又实在无法认同这种对“流行”趋之若鹜的盲目。

站在他们当中，华晨宇再一次感受到了自己的格格不入。

就像童年时被羞辱后一样，华晨宇再一次用沉默代替了自己所有的抗议与疑惑。

他开始拒绝与同学探讨音乐，甚至刻意回避别人的邀请，只专心写着自己认为对的东西。

也许在别人眼中，他是不折不扣的“怪咖”，可他却全然不在意。

“我不愿做那个最大的光，我只想在一个自己的角落里，做自己力所能及的事。”

2013年，华晨宇23岁，一通电话，改变了这名音乐学院大三学生的人生轨迹。

那一年盛夏，《快乐男声》开始在全国范围内进行海选，而也就是在此时，节目组拨通了华晨宇的电话。