文 | 王真好

1998年，马云信心满满地来到北京创业，却连续吃了几个闭门羹。梦想推广中国黄页，让天下没有难做生意的他，无奈地在长城上哭干眼泪：老子让你们做生意，你们却不让老子做生意。

那一年远在深圳的马化腾，也在为公司苦苦挣扎。尽管手里握着以百万计算的OICQ用户，投资人仍然不待见地说：“兄弟，你这玩意儿不赚钱啊。”

相较于二马的人生囧境，在美国留学的李彦宏，人生则多了一番况味。彼时在华尔街搜索公司上班的他，娶到了自己一生中最重要的知己，百度联合创始人之一马东敏。

在此后20年的商业世界里，马云、马化腾、李彦宏分头行动，在社交、电商、信息分发方面强势崛起，成立了互联网众所周知的三所公司：阿里巴巴、腾讯、百度，俗称BAT。

很长一段时间，BAT像三座大山一样，成为无数创业者难以逾越的关隘。

但他们一定想象不到，在中国南方的另一所大山两侧，三位像他们一样的奇男子从严防死守的互联网世界里杀出了一条血路。

武夷山最北边江西上饶，程维从这里出发，构建了自己的滴滴帝国；武夷山最南边福建龙岩，出生在此的王兴构建了美团，张一鸣打造了今日头条。

他们蹲守打车、外卖和信息入口，让每一个年轻人欲罢不能。迄今为止，据投资机构给出的估值计算，三家公司累积超过万亿人民币，成为了目前最有可能媲美BAT的公司，被业内称作：TMD。

武夷山在中国文化中，一度占据着无与伦比的顶峰位置，南宋大家朱熹将自己的大半生奉献在这里。

四十年时间，他在云雾缭绕的武夷山隐屏峰南麓建立了武夷精舍，栽培学子，传道授业，著书立说。

几百年后，作家刘白羽来此地拜访。意兴阑珊，酒酣之际，他挥笔写下两行诗：“武夷占尽人间美，愿乘长风我再来。”

那一年，刘白羽没等到自己的长风，却等来了TMDboys：张一鸣、程维和王兴。

王兴是福建龙岩有名的富二代。在马云、马化腾还是屌丝的年代里，他的父亲王苗早已凭借水泥生意富甲一方，800平米的大别墅盖了拆，拆了盖。

与普通玩跑车、打电竞的富二代不同，王兴从小爱读书。1997年，成绩优异的他被保送清华大学攻读计算机技术。

少年得志的王兴很早就开始展现自己的商业才能，在马云还在筹建阿里巴巴的时候，他就在清华的宿舍里与后来的美团副总裁王慧文，讨论如何解决三大电商障碍。

从清华毕业后，在老家一直被老乡标榜为人生偶像的王兴留学美国，在资本主义的腐蚀下如鱼得水，搞搞研究，发发财，好不自在。

对比王兴的胆识和出身，程维则属于普通家庭奋斗出来的孩子。他出身穷苦，从小在父母管教下认真读书，一路逆袭进入江西上饶最好的高中。

但2000年的夏天，却给他上了人生最重要的一课。那年高考，本来梦想去北京大学的他，漏做了试卷的最后一页。最终北京大学志愿被生生改为北京化工大学。

也是那时，程维第一次仰天感叹那句鸡汤：人生不只有A面，还TM有B面啊。

程维索性彻底放飞自己，大学四年，该泡妞泡妞，该吃吃该喝喝，就是没把心思放在学业上。

毕业之后，选择B面人生的程维很快尝到了放肆的代价。找不到工作的他尝试卖过保险，不过一份没卖出去。在足疗店打工，被当作手艺不佳的技师，郁郁不得志。

但在某种程度上，正是这样的底层生活经验，塑造了程维游龙戏凤，浑水摸鱼的人生底色。

2005年，程维阴差阳错地进入刚刚崛起的阿里巴巴从事销售工作，凭借此前摸爬滚打的社会经验，短短8年的时间，他成为了整个公司最年轻的区域经理，一时让人好不羡慕。

相较于高考失误的程维，同年高考的张一鸣则显得顺利的多。他早在高三的时候就给自己定下目标南开大学，并最终如愿。

张一鸣是十足的理科男，按照当下的观点来看，他完美演绎了理科男沉默、闷骚、技术高超的特点。

在天津读书的时候，他时常混迹于天津硅谷鞍山西道，习得电脑安装的手艺，码得一手代码。业余时间，更是热衷于帮女同学修电脑。