from 《重庆森林》

来北京差不多一年的时间，我都是“半独居”的状态。

 

为什么说是半独居？因为租不起一居室，在保留自己“床铺独立”的底线尊严后，不得不和其他租客共享卫生间和厨房。

 

我们家的冰箱，单开门，无异味，保鲜有三个隔层，每户一层，均衡分配，秩序井然。

 

我不是不喜欢做饭，只是单纯的讨厌洗碗，所以属于我的冰箱区域，基本都是空着的。

 

前一段时间想着要减肥，心血来潮的在“每日优鲜”上订购了一堆新鲜的蔬果蛋奶，把属于我的那一层，塞的满满的。

 

结果东西没怎么吃，倒是养成了每天晚上回家养成了睡前打开冰箱门看一看的习惯。

 

厨房黑着灯，打开冰箱的瞬间，像是铁柜里的日出或是一场核爆，橙黄色的灯光下，蔬菜瓜果整齐的排列在透明的盒子里，像是火烧云中的几颗星星，这样的意淫产生了一种，“我活得也不算粗糙”的错觉。

然后下一秒，就会以“太晚了，还是别吃了”为理由，重重的关上冰箱门。

 

所以这一批的蔬菜瓜果重见天日，大概是一个多月腐烂过期之后，直接被我丢进了垃圾桶里。

 

我敢打赌，不管你是都市丽人还是居家女孩，好好先生还是家庭煮夫，你现在去打开你们家的冰箱，一定会在某一个角落，发现一样已经过期的东西。

 

今天是人间观察的第五期，前几天，我做了一回“质检员”，抽查了两位北漂青年的冰箱。

 

找到了他们冰箱里的过期的食物，还有一些已经过期或者是快要过期的回忆。

 

A面．罐装辣酱的自述

 

“自从我来北京工作后，我妈就成了北京的常客。

 

她第一次来看我的时候，问我需要带点什么过去。那个时候我刚刚离家不久，格外想家，就说，我想吃她做的辣酱了。

我妈做的辣酱真的是一绝，辣椒加上豆瓣和香料在她手下爆发出奇妙的化学反应，两个白馒头片涂满辣酱合在一起，赛过我童年所有尝遍的人间美味。

 

本来想吃辣酱这件事说完我自己都忘了，谁想到，她来的时候，真的带了两小罐自己做的辣酱，装在洗净的罐头瓶子里，闪着红彤彤的光。

 

但其实每天忙到开冰箱力气都没有的我，三餐加宵夜准时往美团和饿了吗送钱。那两瓶辣酱就被我随手放在冰箱的侧面，很快就被全麦吐司和奶酪，还有一叠面膜盖住了。

 

过了一段时间，我妈又要来看我，为了避免她“你看看这么乱怎么也不收拾一下。”的唠叨，我赶在她来的前一天给我十几平的出租屋来了个大扫除。

 

收拾到到厨房时候，发现她上次带来的两罐辣酱还悄悄的藏在冰箱的侧面，只不过红彤彤变成了鸡血色，不知道在什么时候， 它们悄无声息的坏掉了。

 

为了避免“唠叨升级”，我急中生智，倒掉了已经坏了的辣酱，把玻璃瓶洗刷干净，放回原位。

 

我妈第二天来，又把屋子整理了一遍，临走前，对我说，“上次的辣酱吃完啦，这次给你带了新的换上了，空瓶子我拿回去了。“

 

她回去后打开之后，我打开冰箱门，发现冰箱里被收拾的整整齐齐，两个罐头瓶子被收走了，取而代之的是两瓶新的辣酱，鲜红像是两个小太阳。

 

这样的事情，发生了两三次，她每次来都会带两瓶辣酱，我每次都会在她来前，把已经坏掉来不及吃的旧辣酱毁尸灭迹。

 

今年年初的时候，面对赵本山老师的质问，不知道是谁破坏的大环境，反正肯定不是我。

因为我是被大环境破坏的那个人，我华丽的失业了。

 

躺在家里看着银行卡日渐减少的余额，生活质量从”海底捞自由“逐渐沦落到加外卖红包群跟着大家一起抢红包，只用了半个多月的时间。

 

为了省钱，我决定把冰箱里的东西吃完，吃了几天之后，那两瓶一直在捉迷藏的辣酱，终于重新出现在了我眼前。

 

于是那天我郑重的蒸了一锅饭，舀了两大勺辣酱拌在饭里，吃下去的第一口就哭了出来。

 

我妈给我送辣酱快一年了，这是我吃的第一口。

那一口下去，感觉自己和家真的很近，辣酱成了红buff，成了业界寒冬里我的回血剂。

 

我想起了刚到北京的时候，我妈第一次来看我的时候，往冰箱里塞辣酱，一边塞一边唠叨，实在不行就回家，你看家里什么都有，多好。

 

我当时反驳她，家里才不是什么都有呢，没地铁，没有城市wifi，甚至连个小蓝杯都喝不到。

 

但是吃下辣酱的那一刻我知道了，家里确实什么都没有，但是我最重要，最值得我牵挂的东西，这么多年一直都在那里。”

 

B面．过期酸奶的自述

“我和我男朋友在一起两年，在同居两个月后分手了。

 

当代情侣斗的过价值观分歧，迈得过异地恋的险山恶水，却抵挡不住两个人生活无限制的靠近——多少恋爱，始于颜值，死于同居。

 

好在一开始的时候，我们都可以心安理得的承认彼此需要适应彼此的习惯，需要不断的磨合。

所以我们立下了一个规矩，当吵架吵得不可开交的时候，我们就一起去一次超市，用下周需要吃的菜，把冰箱塞满。