今日17时，明仁天皇的“退位礼正殿之仪”在东京皇居宫殿如期举行。在说完“希望‘令和’时代是个和平且成果丰硕的时代”这句话后，明仁便算是正式退位了，三十年的平成时代也宣告结束。在次日的劳动节当天，明仁天皇的长子德仁皇子将正式即位，拉开日本令和时代的序幕。

几天之前，明仁天皇曾去到了武藏野陵园，这里埋葬着他的父母，裕仁天皇以及香淳皇后。明仁来此，是向父母亲作退位告别的。他朝着陵墓深深的鞠了一躬，然后缓缓抬起头，望了望天空，在这几秒钟里，明仁眼里出现的大概并不是灰色的天空，而是这几十年里的一幕又一幕。

1.

86年前的12月23日早上6时39分，皇居内诞生了一摩羯座的男孩，尽管看上去与普通新生儿并无区别，但皇室的血统赋予了他特殊的身份。他是裕仁天皇和香淳皇后的第五个孩子、大正天皇的孙子，同时也是长子。他的出生受到了国民盛大的祝福，当日皇居门前的到访人数，是几十年来之最。

2.

在日本，天皇一直被视为天神的后代，是处于赐姓与臣民的社会顶层，所以没有姓，只有名。裕仁天皇为男孩取名为“明仁”，称号“继宫”。

3.

年满两岁之后，明仁便被送到了东京仮御所由傅育官抚养，并且还是按照女孩子的打扮抚养，这些都是日本皇族的惯例。以至于明仁三岁上幼儿园时被剪掉了头发，还郁闷了好几天。小明仁抗议道：“从此别再骗我做这种事了！”

4.

抚育官曾带着五岁的明仁去上野动物园游玩。跟普通孩子不同的是，他的游玩之旅被称之为访问，同行的只有大人，没有同龄人。

5.

二战的尾声，还是小学生的明仁皇太子，被紧急疏散到了东北的山村，因为美军的轰炸机已经几乎把东京炸成了废墟。是年明仁11岁，原本军部按照“皇族军位令”的规定，要求已满10岁的皇太子加入近卫师团担任少尉，但根据裕仁天皇的意思，明仁并未前去军队任职。明仁也因此而逃过了军国思想的洗脑。

6.

当明仁回到东京时，他的父亲已经宣布日本投降。联合国军总司令麦克阿瑟将军已经把办公室搁在了距离皇宫300米的地方。明仁坐车驶向城中的皇居所，这座令他曾经感到骄傲的城市，如今到处是断墙碎瓦，焦土焚木，后来他写下了几个字用以表达当时的震撼与伤感，“和平，不再战”。

7.

同盟军方面将日本甲级战犯的行刑日安排在了明仁15岁生日当天。包括东条英机、松井石根、板垣征四郎在内，七名甲级战犯在东京巢鸭监狱里被处了绞刑。这大概是同盟军给明仁的精神烙印，希望明仁不要走跟他父亲一样的军国主义道路。

8.

青少年明仁的家庭教师，是美国著名儿童文学家伊丽莎白·格雷·维宁。她上课的时候，称皇太子为“吉米”，最初被明仁纠正说“不，我是皇太子”。这成了日本战后史上一则较为著名的插话。

9.

英语老师维宁夫人，在后来撰写的《皇太子的窗户》一本书里描述了明仁15岁生日的情形：那天，裕仁天皇躲在房间里不出来，所以跟往年的生日不一样，明仁皇太子不能受父亲的祝贺。

10.

2009年，东京都知事猪濑直树，也就是东京市长，出版了《吉米的生日：美国在明仁天皇身上刻印的“死亡暗号”》一书，重提旧事。书的封面上，印着叼烟斗戴大墨镜的麦克阿瑟，以及年幼的明仁，颇有反差。只是，此书在市面上并没有多大反响。

11.

但不可否，明仁一直在反省战争，他是第一位，也是唯一一位到访中国的天皇。明仁在1992年，中日邦交正常化20周年来访了中国，是顶着日本国内右翼的反对，完成的出行。

12.

明仁曾造访过西安碑林，在65万字碑文中找到了自己年号的出处——“地平天成”四字。之后的致辞充满了对于战争的反思：“在两国交往的悠久历史上，曾经有一段我国给中国国民带来深重苦难的不幸时期。我对此深感痛心。战争结束后，我国国民基于不再重演这种战争的深刻反省，下定决心，一定要走和平国家的道路。”

13.

日本靖国神社的最高负责人曾经抱怨，明仁天皇从不参拜靖国神社，“他去‘那些地方’越多，他跟靖国神社就越疏远。陛下是要毁掉靖国神社。”此话一出，被日本民众视为是对天皇的大不敬，此负责人只得前往负责皇宫事务的宫内厅道歉，并引咎辞职。

14.