1

许多年以前，意大利佛罗伦萨的芬奇，一个名叫列奥纳多的男孩出生了。他的父亲是公证员，母亲是农民妇女。他是非婚生子女。

列奥纳多在蹒跚学步的时候，芬奇往东1500公里的地方，千年名城君士坦丁堡正四面楚歌。公元330年，罗马帝国皇帝君士坦丁一世在拜占庭建立新首都，命名为新罗马——但后来普遍以建立者之名称为君士坦丁堡。定都三十年后，城中矗立起了一座圣索菲亚大教堂。

一直以来，君士坦丁堡都是欧洲最大和最繁华的城市之一，它坚固的城墙曾经让无数入侵者废然而返。但大炮的发明，却让城墙开始黯然失色。1453年，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世，开始炮轰君士坦丁堡，城里的拜占庭帝国皇帝君士坦丁十一世拒绝投降。

然而天下没有攻不破的城市，实力差距终究令君士坦丁堡最终陷落。苏丹在持续一天的屠城之后进入城市，以征服者的身份进入了圣索菲亚大教堂。他在基督教的圣地，向自己的安拉真主做了第一次祷告，然后挥手叫来工匠，命令他们马上把教堂改成清真寺。

大教堂穹顶上的十字架已经矗立了一千年，现在轰然倒塌。索菲亚大教堂变成了阿亚索菲亚清真寺，而君士坦丁堡也改成了如今的伊斯坦布尔。十字架倒塌的声音传到西边的欧洲，开始让惊恐的欧洲重新打量自己的未来。1453年君士坦丁堡的陷落，标志着长达1480年罗马帝国的正式终结，也标志着欧洲中世纪的结束。欧洲即将进入一个新的时代，这个时代将把人类塑造成为如今二十一世纪的样子。

这一年，列奥纳多一岁。

2

列奥纳多三岁的时候，在北方700公里处今天德国的美因茨，一个名叫约翰内斯·谷登堡的中年人，正看着手里的一本《圣经》。跟以往不同，这本《圣经》是他用活字印刷而成的。

大概在此十五年前，以工匠为职业的谷登堡有了活字印刷的想法。他使用锌、锑和铅的合金制造字模，快速、经济而且耐用。一开始他只是印刷纸牌，后来有了印刷圣经的想法。在列奥纳多出生前两年，谷登堡借了一笔高利贷开设了自己的活字印刷厂，开始印《圣经》。

整整五年，印了一百八十部圣经，如今还剩四十八部。这种有史以来第一部印刷而成的《圣经》一共1282页，每页上有42行，所以被称为42行圣经。一本谷登堡圣经在当时的售价相当于一个普通职员三年的工资——即便如此也远比手抄的圣经便宜。

列奥纳多十岁那年，美因茨被洗劫，谷登堡的印刷厂工人流落各地，活字印刷术就此在欧洲传播开去。仅仅一年时间，多个城市都出现了活字印刷厂。当时的人们只是惊叹于书籍制作的便利，却少有人想过：这是人类史上的一次媒介革命。

仅仅在半个世纪里，活字印刷术就已经印制了三万种印刷品，一共1200多万份。快速印制和更低廉的成本，使得欧洲的文盲开始大量减少，更多人开始从阅读上认识世界。印刷术的普及，直接为持续至今的知识经济和知识传播奠定了物质基础。人类有今天的成就，活字印刷居功至伟。

所以维克多·雨果后来才衷心称赞：印刷术是世界上最伟大的发明。

3

列奥纳多二十一岁的时候，已经是佛罗伦萨画家协会“圣路加工会”的成员。目前已知他最早的作品，就是1473年一幅墨水绘成的画作。也是在这一年，在波兰王国的小城托伦，一个名叫尼古拉的男孩出生了。跟世间千千万万的婴儿一样，没人知道他长大后会有怎样的人生。

当列奥纳多在自己的工作室里开始职业画家生涯的时候，另一个年轻人正在努力游说葡萄牙国王。这个名叫克里斯托弗·哥伦布的年轻人只比列奥纳多大一岁，出生地是离芬奇只有200公里的热那亚。

25岁的哥伦布大胆地声称：可以向西航行，去探索一条通往东方印度和中国的海上航路。他说地球是圆的，只要一直向西，一定可以到达东方。这样就可以避开欧亚大陆上那些麻烦的异教徒，带回源源不断的丝绸和瓷器。当时众多学者权威都讥笑哥伦布，说这是个神经病。船行东方是自古以来的唯一通道，往西只能掉进地球边缘的深渊。

过了十来年，列奥纳多四十岁的时候，哥伦布终于游说成功，出发向西了。经过两个月的航行，1492年10月12日，哥伦布发现了新大陆。他在今天的巴哈马群岛一带登陆，自认抵达了日本的外岛。直到死，他都坚持自己抵达的是亚洲大陆的一部分。