我出了一张专辑，《靠记忆过冬的鸟》，收集了十二首我写的歌，由上海星外星制作出品，林宝、侃侃、栾鹏祥、虞雨舟、李东信、丁一凡、海音演唱。

对，我写了二十多年的稿子，其实，我也写了二十多年的歌。

为什么会有这样一张专辑？

事情要从2016年8月，一次终生难忘的旅行说起。

那年八月，星外星的芮文斌先生组织了一次去新疆那拉提的采风之旅。

这个采风团，有黄小姐和我这样的写作者，但更多的是音乐人，词作家李广平先生和作曲家林静女士，词作家张海宁、刘新圈、王小雅，还有音乐人虎卫东、渔鱼、陈建，歌手巴音、巴特尔、老兵。

之前也参加过很多笔会、采风团，但团员多半是作家、媒体人，大家安安静静地旅行，安安静静地说话，打牌、玩杀人游戏，至多在喝酒之后发发飙。

而这一次，这个多数由音乐人组成的旅行团，从头到尾都在唱歌。

几位音乐人带着各种乐器，在车上唱，在帐篷里唱，在巴音布鲁克的落日下唱，在那拉提的草原和花海里唱。每天吃饭的时候，尤其是晚饭，更是要唱歌助兴。

▲这是蒙古族歌手巴特尔，他在巴音布鲁克的落日下唱歌的画面有一种壮美……

在巴音布鲁克小镇，我们住进一片蒙古包式的建筑，蒙古包外，种满了油菜，正是油菜花盛开的季节，帐篷外一片明黄，在明亮的阳光下，有种融融暖意。

一到驻地，巴音和老兵放下行李，就搬了把椅子坐在蒙古包外，开始弹琴唱歌。因为是即兴合作，他们时不时停下来商量怎么配合，用什么节奏。

油菜花轻轻摇晃着，蜜蜂在花间嗡嗡穿行，他们悠然的样子，还有歌声停下来时候，那种被空气包裹着的语声，都有一种奇异的魔力。

我开始在屋里，从窗子里探头出去听了一会，又出去站在阳光里听，坐在一堆桦木上听。只希望时间被无限度地拉长，秋天花香里的歌声一直继续。

还有一天，也是在草原上，我们在一场大雨到来之前，进了帐篷，在歌手们开始喝酒唱歌的时候，我走出帐篷，看到天上有两道巨大的彩虹。

当时的我就知道，这一幕注定要穿透很多人和事，让我在将来的很多时候想起来。

被这种空气蛊惑着，我也拿起吉他，唱了几首我的歌，一次是在草原上，在大家烧烤的同时，另一次是在大帐篷的晚上。

芮文斌老师说，这是你的歌？我觉得应该做成一张专辑，我来投资。

当时我并没有太在意，因为，在北京在上海在广州，我围观过无数类似的承诺，小到承诺做一本书，大到承诺做一部投资一个亿的电影。没有人当真，承诺的人和被承诺的人都不会当真。

但那次旅行结束后一个月，芮文斌老师给我打电话，他说，上次我们说的做专辑的事，你准备得怎么样了。

啊，是真的。

在那拉提长大，当过兵，在那拉提草原当过景区管理员，做过唱片公司，拍过汤唯成名前的电视剧，出版过刀郎《2002年的第一场雪》的这位新疆人，牙齿当金子使，不打逛语。

他说，专辑里的歌是我写的，也应该我来唱。

但我希望歌手们来唱。

他希望我多也唱几首，三首，五首，我说，一首足够。

我选了一些我的歌交给他们。2017年3月，专辑启动制作；5月，我听到了第一首歌《靠记忆过冬的鸟》的导唱版。

之后两年，十二首歌陆续制作完成，有的歌先后有过四五个版本，例如《紫花地丁》和《血色黄昏》，我在2018年年底听过定稿之后，又重编重录，最后收进专辑的，是一个近乎全新的版本。

我唱的一首歌，就是排在第11首的《往事如烟》。

这首歌是2018年12月录的，为了录这首歌，我专门去了趟乌鲁木齐。

那几天的乌鲁木齐，正是雪后初晴的天气，我们就在大雪的乌鲁木齐来来去去，在虎卫东老师的工作室，录下了这首歌，还见到了老虎老师的爱人和孩子，虎老师还请我们吃了一顿极其丰盛的大餐。

我还记得，吃饭的时候，旁边坐着一桌中年健身汉，全都穿着二指背心，在十二月的乌鲁木齐。

结束工作的那天，芮总从上海赶过来，邀请大家聚会，我见到了侃侃、黄灿，我很喜欢的歌手，又是一个喝酒吃肉唱歌的夜晚，一直到凌晨两点。

这种日子，每一秒都是要换算成黄金抓在手里的。

在那次旅行之前，我已经有几年时间，在考虑要做一个什么样的人的问题。

我一直是“别人家的孩子”，学习好，听话，不制造任何麻烦。