文|水镜白龙

若要问谁是中国最有才华的导演，争议最大的，恐怕非姜文莫属。

在豆瓣电影top250榜单中，他占了3部，中国导演界人才济济，还就数他入选得最多。

可有人却说，看姜文的电影就像逛美术馆：热闹，但看不懂。

偏偏他自个儿还觉得特牛逼：你爱看不看！

 

不仅口碑在“鬼才导演”和“不知所云”之间飘荡，他的票房也向来成谜：

《阳光灿烂的日子》出道即巅峰、《一步之遥》跌入谷底、《让子弹飞》再创新高，《鬼子来了》干脆被禁止放映。

纵使饱受质疑，姜文依旧只拍他想拍的电影，且还挺直腰杆儿为自个儿辩护：“爷高兴，观众才能高兴！”

 

对于这样一股电影界的“泥石流”，王朔的评价可谓精辟：

“中国需要这么个人！”

在这个缺乏思考、娱乐盛行的时代，姜文的电影如同平地炸响的一声惊雷，唤醒了那些险些被人云亦云的审美催眠的人。

他掀起的舆论漩涡背后，促成的是无数个“自我”的觉醒，使我们不致于沦落为思想的行尸走肉。

也许姜文最致命的弱点，正如冯小刚当初所言——

“不是缺少才华，而是缺少对才华的节制。”

 

 

1963年，姜文出生在河北唐山的姥姥家。他的父亲是参加过抗美援朝的老兵，母亲是一名人民教师。

跟随父母搬入北京内务部街11号大院儿那年，姜文10岁。

皇城根脚下撒丫子跑大的孩子，本就嘴贫、好面儿，极为看重哥们义气。

而部队大院更是地位的象征，那里的孩子被称为“红旗下的蛋”，优越感与生俱来，逢人见面，先横起脸：我跟那谁谁谁在一个大院！

比如军委训练总监部大院的王朔，比如空军大院的马未都，比如外交部大院的许晴，比如军大院的崔健。

姜文搬入的11号大院里，有个40多米高的地标形烟囱。

九年前，管理科长想把国旗挂在院里的最高点，两个14岁的孩子直接上了，还即兴在一尺宽的烟囱沿上走了一段平衡木，“出尽了风头”。

自小听着院里这些“英雄传说”长大，姜文也跟着带上了一股子天不怕地不怕的豪迈劲儿。

在中戏上学时，因为长相着急，姜文被人称为“马猴”，他却反而利用这点替弟弟姜武开家长会。

他还曾冒充影帝赵丹给马精武打电话，让马精武和他毕恭毕敬的聊了一刻来钟，愣是没露出半点马脚。

这还不算。当时他和同学们因为太过闹腾，被南锣鼓巷里的居民举报扰民。

姜文知道了，直接化装成街道办干部，大摇大摆敲门，挨家挨户家访，末了还倍儿严肃的让居民在材料上签字：

“相不相信组织？相信就别闹了，等我们落实这个事儿！”

临近毕业时，导演谢晋看中了姜文，想让他来参演《芙蓉镇》。

副导演到北京找见他，问：你看过谢晋的电影吗？

姜文答：没看过。

副导演又问：那你知道谢晋最近要拍什么电影吗？

姜文：不知道。

见这个乳臭未干的小子如此目中无人，副导演心中窝火，回去添油加醋转达给谢晋，谢晋却抚掌大笑：这小子的德行，真有我当年的风范！

后来，谢晋亲笔给姜文写了封信，邀他出演剧中的秦书田，从此打通了姜文少年得志的演艺路。

拍戏出名后，内务街大院的片管为了听姜文唱曲，非要指定他来换煤气。

姜文去了，二话不说，抡起煤气扛上肩头，一边高唱“妹妹你大胆地往前走”，一边大步流星走回家。旁人看了，连声称赞：

“真是个爷们儿！”

 

 

生活中仗义、执拗的姜文，到了电影拍摄现场，也颇有自己的主意。

他给自己的剧本改词儿，给自己的动作加戏，甚至连摄影机如何取景、从什么角度拍他，他都要发表一番自己的见解。

拍《芙蓉镇》时，谢晋愿意听他的建议；《红高粱》中，他和张艺谋从片头吵到片尾；《本命年》里，谢飞直言这小子早晚要自己当导演；到了《寻枪》，陆川直接怒了：你来导，我给你演行不行？

一来二去，在姜文心里种下了当导演的种子。

1988年，《红高粱》获得柏林电影金熊奖，姜文顿悟：原来这就是经典，那赶明儿我也拍一个。

28岁，姜文作为主演，跟随田壮壮宣传电影《大太监李莲英》。台湾著名影评人焦雄屏问他：“谁是你心中最优秀的中国导演？”

姜文答：“现在没有，以后会有。”

“谁呀？”

“我！”

在姜文看来，崇拜一个人，还不如尊重自己更有效。

 

两年后，《阳光灿烂的日子》以超过5000万的票房获得了台湾金马奖，叫好又叫座，坐实了姜文的导演身份。

观影期间，焦雄屏亲眼看到，原本懒洋洋赖在椅子上的蒋勋，随着电影播放渐渐坐直了身子。

时隔数载，焦雄屏对姜文提起当年谈话。姜文惊讶：我当时真这么说？太狂了，太狂了！

末了又悠悠补上一句：年轻时候这么说，也就这么说了。

在信奉“做就行了”的姜文看来，一件事，要是想做就应该去做，只要自己相信，就能做成，而且往往没有想象中那么难。

怕只怕在：望而却步、中途放弃。

2000年，姜文携自导自演的《鬼子来了》参加第53届戛纳电影节，斩获评审团大奖。

一时间，风光无限的姜文连和太太桑德琳在法国旅行都会被人认出：巴黎的咖啡馆里，人们主动上前要求与他合照。

美国记者皮特·海斯勒被影片中流露出的深厚内涵所打动，称姜文为中国的乔治·贝斯特。

然而得意的日子没过多久，一道晴空霹雳突然从天而降。

《鬼子来了》因为“违规参赛”被禁止播出，姜文亦受到了“五年内不得担任导演”的行政处罚。

 

 

灰色的五年里，姜文不仅遭受了事业上的滑铁卢，婚姻也随之崩盘。

一年后，他又接到刘晓庆因涉嫌偷税漏税而锒铛入狱的消息。

那段日子，所有人都对她避之不及，只有姜文挺身而出。

身边人纷纷劝他明哲保身，可他却不以为然：

当年老子有难，是人家晓庆出手助我。现在她出事儿了，你们要我当乌龟，这是个爷们儿该干的事儿么？

多年之前他拍《阳光》，因为烧钱太厉害，整个剧组的经费预算一升再升，让香港的投资人非常不满、突然撤资。

刘晓庆为他砸锅卖铁筹了300万，恰如一场及时雨，解了他的燃眉之急。

这份恩情，姜文至今铭记在心。

他不仅亲自赶到监狱看望刘晓庆，还前往刘晓庆住宅，给她的家人吃下一颗定心丸：你们放心，我老姜绝不会袖手旁观！

随即，他又火速联系了四位著名律师，不惜斥巨资请他们为刘晓庆的案子尽力。

面对外界纷沓而至的质疑，姜文坚定道：这叫“一日情谊百日恩。”

 

期年之后，刘晓庆终于获得了取保候审的资格。

出狱那天，她穿着一袭红衣去见姜文，对他深深鞠了一躬。

遥想当年拍摄《芙蓉镇》时，他们二人曾痛饮米酒，彻夜畅谈到天明；

如今同样是在天高云淡的盛夏8月，他们相聚的背景，却只有监狱外高高砌起的砖墙。

姜文对刘晓庆说：“经此一劫，以后你的人性会更加完整。”

刘晓庆悠悠回应：“不过从头再来。”

漫长的岁月里，他们演绎的不光是戏里的风花雪月，更是困境中比肩前行的战友情深。

在姜文受困时，刘晓庆拔刀相助；而刘晓庆落难时，姜文亦不曾当个孙子。

年少时懵懂的“爱”，如今已然转换成了相互守望的“恩”。

也许这就是“恩爱”一说的由来：

当你遇见一个人，肯陪你面对苦难，与你共度困境，分担你的痛苦，站在你身后陪你对抗整个世界……

那么你们是彼此的爱人，亦是彼此的恩人。

然而在世态炎凉的今日，能如姜文这般有情有义的，又有几人？

蓦然回首，往事如烟。

岁月已然为他们的感情落下了最好的帷幕。

 

 

2007年，姜文处罚期满，复出导演。

七年的空窗期，换作常人，可能早已在行业中一落千丈、再难翻身，可姜文却凭着一身霸气卷土重来，以片名“太阳照常升起”道出自己心声。

行内人都知道，姜文是投资人的噩梦：拍起戏来，全无预算，再烧钱也要按照自己的心意“吹毛求疵”。

《邪不压正》里，他为了彭于晏在屋顶上奔跑的镜头，特意在云南搭建了四万平米的房子，一砖一瓦，毫不将就。

《阳光灿烂的日子》里，他为了给宁静拍一张魂牵梦萦的照片，愣是烧胶片狂拍23040张，才从中选出一张满意之作。

《让子弹飞》里，为了那场鸿门宴，他专门搭建了供三架摄像机交替转动的环形轨道，耗费55万尺胶卷儿，才拍出了三足鼎立之势。

《一步之遥》里，他为了让火车戏充满温暖，特意拉来几卡车磨碎的玉米，拼出了背景的金色沙滩。

就算面临着得罪金主的风险，姜文也从不妥协、讨好，在他看来，拍电影就是请观众吃饭，如果计较菜价，那可就没意思了。

除了耗财，姜文对细节的讲究更是为人称道。

为重现旧日场景，拍戏前，姜文令人先把大街扫净、将胡同清空，这才符合了童年的主观记忆。

他还特意找来中学生群演、专门做大军装的扣子，只为在《让子弹飞》中还原当年日本人与刺刀的真实比例。

就连在镜头拍不到的衣服里面，他也要求写上演员的名字，这样才会使演员更加入戏，相信军装就是自己的。

在拍摄现场，他绝不允许工作人员干扰演员的状态，就连自己进行指导，也是爬在演员耳边轻声细语，定不让旁人听到。

他知道，只有演员获得安全感、有了信心，戏才能演好。

“如果一部电影拍的不好，定是导演打从一开始就没想拍个好电影。”

为荧幕上每分每秒殚精竭虑时，姜文总会回想起童年看电影的经历。

那时的孩子们不惜搬砖翻墙，大人们冒着道德沦丧之不韪哄然抢票。

“得是多吸引人的电影，才对得起这样拼命的观众？”

冯小刚曾说：“内地导演我只怕姜文，姜文要是想通了去拍商业片，我的好日子基本上就结束了。”

其实此番担忧纯属多虑。姜文曾直言自己不会去拍泡面式的商业电影，他坚信，只有始终不忘创作初衷，导演之路才会一马平川。

票房惨淡他不怕。他只希望，将来有一天观众明白过来，会说一句：

“老姜真对得起我！”

 

不光自个儿鞠躬尽瘁，姜文撺掇各路人马加入己方阵营的本领更是一绝。

为了给《让子弹飞》增光添彩，姜文决定邀请周润发和葛优助阵，并为此给两人各写了一封信。

在给周润发的信中，姜文不吝溢美之词：

“发哥之角，既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自诩诸葛孔明。发哥出手，定收放自如，出神入化，谁敢做他人之想？！”

而那封写给葛优的信，别具另番风情：

“吾兄片中虽无艳星共枕，但有愚弟陪床。醉眠秋共被,携手日同行。耳鬓厮磨，却非断臂，不亦骚乎？”

对比读来，除了使人叹服于姜导的才气，更为他的别出心裁会心一笑。

除了召集演员，他还曾为聘请编剧而使出浑身解数。

据著名编剧廖一梅撰文透露，在一个月黑风高的雨夜，姜文曾拨打她的电话：