文|东北童星

大概是从8年前，由畅享书《相约星期二》改编的话剧《最后14堂星期二的课》开始在全国进行巡演。

顶着“此生看过最好舞台剧”的光环，这部“上海史上最难抢票”的热门剧目，在几年间成就了很多人艺术生涯中的高光时刻。

而这其中便包括了主演——金士杰。

这是一场关于“告别”与“死亡”的讨论。

舞台之上，由金士杰饰演的莫利教授，因“渐冻症”只能瘫坐在轮椅之上。在生命的最后几个月中，他与曾经的学生米奇一起探讨人生。

他们用14个周二的时间，谈论遗憾、感情和金钱，最终问出了一个让在场所有人都为之动容的问题：

“人活一世，我们究竟该如何说再见？”

这之后很久，每每提起自己最满意的作品，金士杰总喜欢列举自己在《14堂课》中的表现。

因为除了舞台效果，他在某一个时刻也真真切切地感受到了，自己其实就是那位即将与世界告别的“莫利教授。”

金士杰《最后14堂星期二的课》

“我们都是要死的。日复一日，我们离死亡越来越近。应对的最好办法就是充分自觉地、富有同情心、富有爱心地活着。”

借着莫利教授之口，金士杰亦开始了自己与世界对话的过程。

“爱”与“生命”，这是他愿意穷尽一生去探讨的话题。

和金士杰老师一样，“最人物”对这两个人生课题同样好奇。

于是，笔者与金老师相约于上海，在他的舞台剧开始前，进行了一次温暖与理智并存的对话。

《最人物独家专访·金士杰：人生是彼此治愈的过程》

现如今，舆论总习惯用“老戏骨”来称呼这位在舞台上活跃了超过40年的表演艺术家。

观众惊叹他的演技，对他的每一次出场都抱有最大的期待，可很少有人知道，在人生最开始的那段时间里，金士杰与“表演”二字，其实并没有什么太大的关联。

金士杰出生在中国台湾省某空军眷村。

父亲是光荣的飞天英雄，母亲则毕业于当时最好的女子大学，极其“时髦”的家庭组合让少年从小便对一切充满了好奇。

金士杰童年全家福

年幼时的他喜欢躺在草坪之上，用发呆与漫天的星斗对话。宇宙浩渺，人间百态，金士杰不止一次地问过自己：

“人为什么要来到这个世界上，我们的生命到底有什么意义？”

这个问题困扰了金士杰很久，以至于他在很长一段时间里，根本感觉不到外界的其他事物。

当时金士杰家中突遇变故，债台高筑，可他却丝毫不介意。每天傍晚，他依旧会拿出很长一段时间到草坪上发呆。

支离破碎的片段在脑子里随意跳出跳进，无关物质，他更在意精神世界的富足与有趣。

青年金士杰

和很多家庭一样，每年过年金家父母都会用省吃俭用攒下来的钱给几个儿女换一身漂亮衣裳。别的孩子见了笑得前仰后合，偏偏金士杰满脸都写着不情愿。

他不喜欢新衣服，也讨厌这样过度形式化的、和所有人都一样的庆祝方式。

“每个人都一样，这真的很可怕。”

这种想法在金士杰即将参加联考的那段日子里尤为强烈。

看着整间教室里为分数忙到焦头烂额的同学，金士杰陷入了前所未有的迷惑。他无法对周遭的焦虑感同身受，他始终认为：

读书，应该是一件快乐的事情，而考试却让它变得极其痛苦。

金士杰《绣春刀》剧照

为了尽早结束这份痛苦，金士杰放弃了高考的机会，主动跑到一所农业中专学习畜牧业。

课程不忙，要求不高，如此他便有时间去做一些自己喜欢的事情。

学生时代的金士杰喜欢跑到海边的乱葬岗上看书。坐在人骨之上，风从他的头顶吹过。天与地，生与死，人世间最宏伟的话题在一瞬间全部集结于此。

那是他最清醒的一段时间，书本上的内容借着凉风一字不落地飘进他的心缝里。

相比于坐在课堂中死记硬背课本，这件事情所带来的美感，甚至让他忘记了恐惧。

中专毕业后，金士杰去到屏东的一个牧场中从事养猪的工作。

在此期间，他把猪圈里的每一只小猪都当成自己的朋友，与他们对话、说笑，偶尔还会“对唱”几句。

抱着老旧的吉他，哼着悠扬的民谣，没有只争朝夕的慌乱，金士杰尽情享受着眼下生活给自己带来快乐。