名导都被骂过，这是一种艺术上的仇富。

——王晶

01. 

19岁时，王晶刚上大一就跑去TVB打工写剧本，给嗜赌成性的母亲还债。

他在《欢乐今宵》写笑话、短剧，第一个月赚96块，第二个月翻倍到800多。再一个月后，收入便破千。

他将对母亲的不满写入剧本，塑造出烂赌的妈妈。不过，他对赌博的感情复杂，因为真正让他成为标签的，同样是赌。

在TVB第七年，TVB高管在跑车车顶，给王晶摆上第一份电影合约。

电影灵感源于电视剧《千王之王》，一个有关赌的故事。

TVB前辈李翰祥也想拍，和高管说：“我要用谢贤、杨群拍千王之王，你不要给王晶拍。”

高层拍板让两组分别拍，票房见高下。

王晶会什么？编剧出身的他，不清楚灯光、摄像、虚拟线。

拍摄前夜，他还在向名导父亲王天林询问基础知识。

“到底有多少种Lens（镜头）的？”。

问完心里依旧没底，“明天老爸陪我去拍戏好吗？”

老爷子在片场坐了三天，如同大佛。遇到打戏，王晶就全部交给武术指导。

拍摄有惊无险，票房一鸣惊人。

最后，500万港元的票房为王晶赢得了25万分红，远高过邵氏此前分红比例最高的前辈楚原。

电影大卖后，王晶面临TVB和邵氏电影二选一抉择。他拿不准，跑去问黄霑。

黄霑觉得简单，哪边钱多就去哪边喽，用粤语讲就是“边度多钱，去边度！”

王晶最终选了高薪的邵氏电影。

1984年，王晶启用新人张曼玉拍摄《青蛙王子》，被打上的cheap派导演标签，屎尿屁评论如影随形。

不过，电影票房却高达1800万，创邵氏电影之最。

王晶开始创造王晶式喜剧风格，在各个片场、他重复着前辈楚原告诉他的，“无所谓，电影圈唯一的死罪是不卖钱。”

影评人骂他贪财、低俗，却又无法否认他的才气。他出道即是香港编剧圈有名的快枪手。

江湖传言，王晶拍《整蛊专家》时，他手里的剧本只有“周星驰刘德华整蛊专家”10个字。

拿到这10个字5周后，电影如期开拍。

画面一开始，便是周星驰和马桶一起出现在商场的中央展台。别人说他屎尿屁，他索性就此开篇。

没了规则束缚后，他和周星驰一拍即合，将叮当猫、IQ博士等全部装入电影中。很多人还没接触到日漫，却在影院笑到不能自抑，笑骂无厘头X。

无厘头是这句粗口的前三个字，X是男性器官，连起来表示没有头尾，是香港最粗鄙的脏话。

即便王晶在无数场合重复解释，最后一个字还是被自动隐去。无厘头，最终随周星驰一起传入大陆，影响了一代人。

那些年的王晶风华正茂。他推出刘德华主演的《精装追女仔》系列，周润发主演的赌神系列，和周星驰风靡天下的《九品芝麻官》、《整蛊专家》、《鹿鼎记》。

然而，香港电影还是缓缓沉下维多利亚湾。邵氏向电视剧倾斜，自觉无用武之地的王晶，决定自立门户。

那时，他爱邱淑贞，坚信女孩不愿陪没钱的男孩苦熬日子。他告诉自己：要愈来愈强，愈来愈赚钱。

1991年，王晶公司第一部大成本电影，便是邱淑贞的《赤裸羔羊》。

上映前三天，《东方日报》封面全版刊登裸背的邱淑贞，震惊全港。连续三天的封面，裸背的邱淑贞一点点转身。到首映时，已全城热议。

此后，王晶cheap的标签外，又多了一个三级片。

香港影评人舒琪写文章大肆批判王晶的三级片。

王晶有王晶的报复方式。

1995年，他在台湾杂志《阁楼》看到模特林立慧的全裸写真后，将其拐来香港，为她起艺名，就叫舒淇。

后来，张国荣在电影中调侃，“如果做不了王家卫可以做王晶啊。”

王晶特意编导《精装难兄难弟》，设置“王晶卫”一角反驳。

电影中，王晶卫穿越回过去，对小时候的王晶说：

“只管拍赌片及色情喜剧，越多屎尿越好，你不低俗怎么显得我高格调？”

02.

1998年，周星驰离他而去。

传闻拍《千王之王2000》时，周星驰要价120万每天，且不断想修改剧本。气急的王晶，宁可补偿一周千万的薪酬，也要将周星驰从剧组赶走。

此后的日子混沌又黑暗。

业界传言，王晶沉迷养马、调情，从不去剧场，批量生产烂片。而实际上，那几年的王晶苦于黑社会威逼，每天最多跑5个剧场，一年参与制作电影剧集超10部。

千禧年后，王晶转战电视剧。

2000年《小宝与康熙》被搬上荧屏。张卫健凭借小宝一炮而红。

王晶想捧出第二个周星驰，他反复说，张卫健是电视剧版周星驰，有演技，拼命程度仅次刘德华。

张卫健请来谢霆锋，他便顺水推舟改编《小鱼儿与花无缺》。

2004年，媒体曝出，谢霆锋、张卫健殴打大陆演员，王晶怕耽误拍摄进程，匆忙召开说明会。

说到激动处，王晶抬手连抽了自己6个耳光。

“我抽，我这么抽都不疼。”他脸涨得通红，想以此证明此前打人只是演出需要，并无故意。

耳光之下，电视剧总算播出了。

也是在那一年，王晶看着北京王府井被堵到水泄不通的马路，觉得这才是他事业的中心。他在北京安家，每年驻留4个月以上。

他相继推出了电视剧《天下第一》《八大豪杰》《雪山飞狐》，但心里从没放弃对电影的渴望。