尊龙

你不必记得他，记得他惊艳过你的时光就好。

——度公子

1

像一颗种子，掉落在野外。

无人看管，风吹雨淋，野蛮生长。

谁知道，竟开出这样惊艳凡尘的花来。

每每看到尊龙，我只叹人间绝色，盛世美颜。

亚洲第一美男子，西方人眼中最英俊的东方面孔。

积石如玉，列松如翠。 郎艳独绝，世无其二。

再美好的词，用来形容他都不过分。

他一生光环无数，风光无限，拿奖拿到手软。

自带一身贵气，无需 c 位，就是人群中最显眼的那个。

若是晚出生30年，吊打一切小鲜肉，必将成为银幕情人。

即便是现在，那些没有修图，没有滤镜的电影片段，依然迷倒万千少女，直呼“我生君已老，情敌仍不少”。

可是这样的他，却无父无母，无妻无子，和宠物狗相依为命。

2

1952年，香港街头。

乱世有太多迫不得已，尊龙刚出生，就被扔在破篮子里。

他被一个上海女人捡回了家，可这竟是另一个不幸的开始。

女人有残疾，一直未婚，收养孩子是为了骗取政府补贴。

世道对她不好，她也没想过善待别人。

“她养的并不好，小孩子经常掉到地上。 ”

生活的困顿成为了她对孩子们发泄的理由。

稍有不顺，尊龙就会挨打，身上青紫叠加。

政府补贴的钱，也鲜少用在孩子身上，最好的伙食就是酱油泡饭。

即便如此，养母还是动过扔掉他的念头，好在又把他找了回来。

就这样熬到了七岁，他被送去春秋剧社学京剧。

养母觉得他“长得不难看”，希望他将来可以卖艺赚钱。

她当时没想到，后来这张脸，全香港最值钱。

没有家的孩子，总免不了要受人欺负。

没有爸妈的小尊龙，成了戏班子里小朋友们嘲笑殴打的对象。

记忆最深的一次，他被打的浑身失血，没钱看医生。

他去裁缝铺，让裁缝帮他缝了8针。

在这个忍饥挨饿，练功挨打的童年里，

最幸福的记忆竟是“今天吃的剩饭里，有半个咸蛋。 ”

3

其实尊龙，当然不姓尊。

无父无母，他连生日都不确定，根本不知道自己姓什么。

卑微小心的活到了18岁，他终于获得了离开这里的机会。

一个美国家庭愿意资助他，去美国。

办护照的时候，没有名字的他，随手被填了个吴国良。

他白天刷盘子、卖汽水，赚了学费，晚上去语言学校上夜校。

学了整整三年语言，考入了美国戏剧艺术学院。

一个孤儿，没上过学，没有背景，为了能学自己心仪的戏剧表演，付出的艰辛和努力，不比小时候在香港少。

好莱坞歧视东方面孔，之前我们写黄柳霜的时候也提到过。

就连李小龙，也要回到香港去发展。

即便是如今的国际章，依旧不容易。

尊龙一开始跑去跑龙套，人家都不要，这张脸太帅了。

演配角，抢风头，演反派，太正气。

第一次上镜是1976年版的《金刚》，演一个中国厨师，镜头很少。

从龙套到配角，他坚持了整整八年。

直到1984年，才演了一个男二号，

还是这种扮相，全程没有一句台词。

把玉树临风的尊龙化成这样，每天都要花三个小时。

他硬是用眼神和肢体语言，演好了这个原始人。

一边跑龙套，一边去剧院里演舞台剧。

他拿到了美国外百老汇的最高荣誉——奥比奖最佳男主角。 这时候，他便将自己的英文名改为“John Lone”， 后来 中文名就翻译成尊龙。 “万物之灵，以龙为尊”

这个名字充满了东方意味，又非常大气， 一般人还真受不起。

但偏偏这个悲苦的孤儿，生了一张贵相，舒展端正，毫无违和感。

这样拼命想要证明自己的日子，一晃就熬了十年。

4

世有伯乐，然后又千里马。

尊龙遇上了黄玉美，这颗金子终于发光了。

黄玉美是好莱坞最早的华裔女星之一，一生充满传奇，

5岁就在美国夜总会“紫禁城”担任舞蹈员。

她除了演戏，还主动帮助其他华裔演员，

后来索性开了一家经纪人公司，专门为亚裔演员找机会。

陈冲、刘玉玲，包括尊龙，都有她的发掘和协助。

在黄玉美的帮助下，尊龙出演了电影《龙年》，

扮演一位令人闻风丧胆的唐人街黑帮老大，

心狠手辣又不动声色，每个细微表情都处理的很到位。

他凭借该片入围第43届金球奖最佳电影男配角奖，

成为第一位被金球奖提名的华人演员，

让中国演员在国际影坛上得到了认可。

正是这部电影的成功，让他引起了著名导演贝托鲁奇的注意，

迎来了人生巅峰，出演《末代皇帝》主角溥仪。

据说当时这个角色，梁朝伟也曾试镜。

陈凯歌也在这部电影里跑龙套，饰演皇家禁卫队长。

英达的父亲英若诚，时任文化部副部长，英文读写都是一流，能导能演还能翻译名著，无压力出演了男二号监狱长。

去年贝托鲁奇去世，

这部斩获九项奥斯卡大奖的传奇影片，再次被人们翻出来。

公子花了三个多小时，慢慢看完了这部电影。

其实你很难讲，究竟是尊龙圆满了溥仪，还是溥仪成全了尊龙。

长得好看的人很多，也分很多种。

尊龙的好看，贵气而不张扬，耀眼却不锐利。

他平静如水，透着骨子里的沧桑感和成熟。

生活赋予了他诸多苦难，同时也赠他百般气质。

他的年少轻狂，满眼都是倔强和冲劲儿；

他的中年落魄，整个人透着痛苦和绝望；

他的老年归家，只一笑好像回忆了一生；

既怀有野心，又流于落魄的溥仪，在尊龙棱角分明的脸上，书写出了一眼望不穿的厚度。

你看到他，便觉得，他一定很有故事。

其实他和溥仪长得并不像，可看完电影，你就觉得溥仪就该是这样子。

于是，尊龙与溥仪，互相成就了彼此。

5

《末代皇帝》让尊龙一炮而红，成了国际巨星。

杂志封面、人物专访，多的数不清。

全世界的报纸都在报道他，说他是亚洲最美男演员。

成为第一个被美国《人物》杂志评选的“50个最美人物”的中国人，

以及劳力士腕表第一位华裔代言人。

还和陈冲一起，做颁奖嘉宾，登上奥斯卡。

这对于中国人来说，也是第一次。

当时他的广告代言费是三千万，华人圈里再找不到比他高的。

排名第二的是周润发，代言费一千万。

那时的尊龙有多红，可见一斑。

国外的女明星，说希望给他生个孩子，不用他负责，

可童年凄惨的他，断然不会做这样的事。

女神林青霞、王祖贤也都是他的迷妹。

林青霞在《窗里窗外》写，明知第二天要拍戏，应该早睡，但她和尊龙打了一通宵麻将，因为她要看明星。

哦对了，第二天要拍的电影，叫《东方不败》。

王祖贤偶遇尊龙，就这样直直地看着他，一副迷妹表情。

红成这样，片约不断，可他还是想回家。

他想回中国，拍中国的电影。

成长经历让他一直特别孤独，红了也不开心。

那些童年缺失的东西，后来得到再多也补不上了。

可当他回到香港，看到幼时刻薄的养母，头发花白，牙齿掉光，

面对面时虽然并无触动，回到酒店的他还是哭了。

这一哭，竟成了他无比重要的一刻。

那个执拗倔强的孩子，在外面游历了一圈，终究还是原谅了生命最初的灰暗。

原来恨的终点，皆是悲悯。

后来在访谈中说： “我自己最大的成就不是我的事业，是我可以为那位收养我的女士流泪。 ”

6

尊龙回国演戏。

他是真的很想演程蝶衣。

被母亲抛弃，送去学习，在剧团挨打……

程蝶衣和尊龙的生命轨迹几乎是重合的。

没有人知道，他到底有多渴望得到这个角色。

人的一生，可以有很多作品，但公子相信，用生命去参透的角色，一生只有一个。

又或许，命运并不想让这个可怜的孩子，再重新体会一次那种痛苦。

总之，重生了溥仪的尊龙，失去了程蝶衣。

其中原因众说纷纭，娱乐圈从来就不缺故事。

有人说陈凯歌在跨国电话中，因为时差问题吼了尊龙。

也有人说尊龙耍大牌，要把宠物狗空运到剧组。

再不然，陈凯歌想起了自己给他跑过龙套也说不准。

但是我更倾向于，在张国荣与尊龙之间，剧组认为前者更能展现那份阴柔之美。

毕竟尊龙身上，并没有被生活逼出戾气，反而是磨难过后的宠辱不惊。

人家觉得他演不出，但他偏就让人惊掉了下巴。

他在电影《蝴蝶君》中饰演了反串京剧名角宋丽伶，

扮相娇媚，姿态婀娜，竟比女人还要女人。

从骨子里透出的风情，是超越了性别的性感。

如果说演皇帝，演公子，是 尊龙有一张祖师爷赏饭吃的脸，五官分明，线条硬朗。

那么演宋丽伶，就是教科书级的神仙演技，真真儿的安能辨我是雌雄！

无需赘言，唯有震撼。

7

有人说，打那以后，尊龙走的全是下坡路。

放弃《艺妓回忆录》，拍了一部评分打脸的国产电影《自娱自乐》。

从内容上来看，它确实有点像高配版的“灾难“电影《逐梦演艺圈》。

除了尊龙之外，陶虹、夏雨都是妥妥的演技派。

结果却因乡土气息非常浓厚，受人嫌弃。

但是我却认为，并不尽然。

尊龙曾说：他不喜欢演重复的角色，想每次都给观众新鲜感，不会觉得认识他，他就是那种固定的角色啊什么的。

这部电影果然再次刷新了他的塑造范围。

他可以是国破山河在，无处话凄凉的末代皇帝；

也可以是小心翼翼，阴柔忧郁的蝴蝶夫人；

当然也可以是本色出演“霸道总裁“的黑帮老大；

但你肯定想不到，他还可以是勇敢又怯懦的乡村逐梦少年。

带领村民拍电视剧的画面，有人觉得又土又low，

但它却来自于真真切切的现实生活，

这是一场多么笨拙而浪漫地对理想的追逐。

这是他第一次出演小人物，也是他第一次演国产电影。

直接从国际巨星，扎进别人放不下身段去碰的乡村题材。

他的愿望，实现的十分彻底。

谁又敢肯定，这何尝不是尊龙心甘情愿的自娱自乐呢。

他生而自由，不受任何束缚，想必也并不在意世俗的评价。

此后，也再没有什么辉煌的作品。

8

他像一颗种子，忽地开出绝美的花，又忽地飘落了。

此生难寻亲生父母，他像无根的浮萍，特别渴望归属感。

并未善待他的养母，他也尽心赡养。

无人能闯进他的世界，他也没有勇气拥抱谁。

他说“我没有家，没有父母，没有读书，没有童年”。

那么便把祖国当成家，当成母亲。

在香港回归之前，他就明确表明支持回归。

为了赶上香港特区的交接仪式，他提前几个月就预定好了酒店。

放弃几千万的片酬，演了几部不尽如意的戏。

美人终会迟暮，英雄亦会白头。

但他似乎更从容了，因为他寻到根了。

如今，他已隐退影坛近十年。

有人说他过的很惨，终日以树为亲，与狗作伴。

67岁的他，孑然一身，无妻无子。

人们看惯了演了一次皇帝，就演一辈子皇帝。

成了一阵子巨星，就一生都要是巨星。

所以觉得他惨。

可我不信。

他虽孤傲执拗，却又纯粹温柔。

生活以痛吻他，他仍报之以歌。

他为演戏而生，从出生那天就注定了。

这人生再苦，于他也便是一场戏罢了。

他是末代皇帝，也是绝世名伶。

他是黑帮老大，也是乡村青年。

可他究竟是谁？

他是尊龙，无名亦无姓。