赵忠祥的病区，从窗户就能看到中央电视台的老楼，那是他工作几十年的地方。

　　重病之前，他还去录制了《动物世界》，但他告诉工作人员，“要找其他的人，我有些气力不够了。”

　　三天前的下午，同事们前来探望时，赵忠祥已经深度昏迷。

　　到访的诸位，都是中国电视屏幕前观众熟悉的名字：敬一丹、李修平、白岩松、鞠萍、鲁健。作为后辈，他们过去时常称呼赵忠祥为“宗师”，只此一人。

　　他们都知道，1月16日，是赵忠祥78岁的生日，希望他能挺过这一天。

　　但他还是没能挺过去，2020年1月16日上午，坏消息被证实。儿子赵方发布了讣告，宣告了父亲的永别。

　　很少有人知道，“赵方”这个名字，实际上是刚参加工作时，赵忠祥给自己起的播音名，后来没用上，便传给出生后的孩子。

　　这个名字的原本寓意是，让声音传遍四面八方。他的确做到过。

　　一个零件，一片叶子

　　1960年4月22日晚间7点，在北京地区收看电视的观众突然发现，荧屏一阵雪片纷飞，黑白道乱滚，中国第一位电视播音员沈力的图像突然消失。

　　一个年轻小伙子的侧影闪现在画面中。或许意识到这是一次技术失误，年轻人马上转向了镜头前，学着前辈沈力的样子开口，“各位观众。。。。。。”

　　一句话还没说完，美丽端庄的沈力再次出现，继续笑着播报，似乎刚才那一幕并未发生。在那个全国只有几千台黑白电子管电视机的年代，或许只有极少的观众留意到了这个细节。

　　即便在几十年后，年轻人早已成长为中国家喻户晓的播音员、主持人赵忠祥，在提及人生中第一次在电视上的意外露面，也历历如昨，“我终生不会忘记那个惊慌的抑或美妙的瞬间。”

　　在中国电视工作者中，赵忠祥丰富的从业经历堪称独一无二。

　　作为央视第一位男主播和主持人，在超过50年的从业生涯中，他主持的节目类型涵盖了迄今为止电视屏幕上几乎所有的播出形态，从新闻、评论、采访、专题、解说，到综艺、朗诵、少儿、娱乐，甚至还有竞赛、医疗卫生和体育节目。

　　还有一些时代造就的开拓者般的个人际遇。

　　早年间，诸多国内外重大新闻都是通过他的声音转播出去；因为出色的播音水准，他被指定为毛泽东主席重要新闻的唯一播音员；是1978年《新闻联播》第一个出镜播报的播音员；第一位进入白宫采访美国总统的中国记者；第一位蝉联十五届主持央视春节晚会的佼佼者，第一位站在维也纳新年音乐会舞台上的中国主持人。。。。。。

　　中国电视、央视和赵忠祥，就像绵延向上的藤蔓，彼此交织成长。他习惯于用充满集体感的词语来形容三者之间的关系，“我是这个宏伟机体的一个零件”、“我只是它的一片叶子”。

　　但对于几代中国普通电视观众而言，对赵忠祥的印象，除了停留在央视年年相见的春晚舞台，更熟悉的则是《正大综艺》里与杨澜搭档主持了100期的赵忠祥。

　　更具代表性的还有那两千五百多部、集的《动物世界》和《人与自然》栏目，赵忠祥饱含丰沛情感和磁性嗓音的解说词，在相当长的一段岁月里，成为他极具特色的个人符号和标签。

　　杨澜评价这位曾经的伙伴在《动物世界》中的表现为：对一个民族的情感的再一次启蒙。

　　“20世纪70年代末80年代初，中国刚刚开始改革开放，社会逐渐开始松动，从那种僵硬的、官腔的、千人一面的语气当中，我们听到了人的声音，生命的声音。”

　　甚至可以说，作为赵忠祥自己最满意的作品，他和《动物世界》几乎画上了等号。彼时，电视台内部有播音组的同事来找到《动物世界》的编导王洋，希望能将节目分给他们播，但被拒绝。

　　“我当时就说，这个做不到，”王洋给出的理由很充分，“没办法，观众只认赵忠祥。”

　　少年结缘

　　1942年赵忠祥出生于河北省邢台市宁晋县，但他幼年时的光景几乎都是在北京度过。

　　位于北京火车站附近的水磨胡同，如今的高楼已取代了当年的老平房。

　　这条东西走向的胡同也曾小有名气，原中央美院院长、画家吴作人住在胡同东头，知名中医李甫仁的家在西头。与水磨胡同平行的裱褙胡同里还有徐悲鸿故居，与赵忠祥家几乎背靠背。

　　胡同里长大的孩子关于玩耍的记忆有类似之处，勾老条、画糖人、叠三角、跳房子，前苏联的文学、歌曲和戏剧涌入中国人的生活。

　　童年里没有电子游戏机，买个空竹还要等过年才有机会，但那段“什么都不愁、什么都不求”的岁月却成为赵忠祥年少时难忘的记忆。

　　“当我在困顿中，拼搏中，欢欣和烦乱中。。。有那么多的苦闷、哀叹，无可奈何之际，就会回想在茉莉花旁。。。。。。香喷喷的好时光。”

　　这些记忆有时也会成为工作时的素材和灵感来源。在主持《正大综艺》时，他就曾和高音歌唱家左纯聊起自己养蝈蝈的趣事。

　　少年与电视的结缘是巧合也是机遇。

　　赵忠祥18岁那年，正赶上中国电视诞生不久，人才紧缺。周恩来总理批示，在1960届的中学毕业学生里挑选年轻的播音员。

　　层层选拔后，赵忠祥成为唯一的入选者。