科比与二女儿吉安娜。

掘金主场大屏幕上缅怀科比的画面。

　　“黑曼巴直升机”的外形像一条蛇的黑色鳞片。

　　因为手指、膝盖、背部和脚等不同程度的伤病，科比无法在汽车内乘坐超过两小时，而他的私人直升机“Mamba Cooper”则能将他的通勤时间缩短到15分钟。

　　退役后，科比总因太多工作而无法入睡，常常凌晨3点起床，看电影寻找灵感。他对创作故事痴迷，他撰写书籍，编辑播客，有自己的动画工作室和出版社，还打算进军好莱坞……他也常常在午夜登上直升机，飞往各种商业现场。

　　1月26日，科比·布莱恩特的“黑曼巴直升机”成为了碎片。美联社报道说，在加利福尼亚州卡拉巴萨斯的一场直升机坠机事故中，41岁的科比和他十三岁女儿Gianna Maria一起遇难。事故发生时，他们正在前往曼巴学院进行篮球训练的路上。

　　科比被称为NBA传奇巨星。而在所有故事里，最为传奇的，是科比·布莱恩特，自己的。

　　从橘子中榨出每一滴汁水

　　2004年6月8日，比赛最后2.1秒，洛杉矶湖人队落后活塞队3分，科比投进一个超远三分，把比赛拖入加时，最后湖人拿下比赛。

　　梅栋盯着高中食堂墙上的电视，呆住了。他嘴里塞着饭，心想：那个人是谁啊？他好牛啊。

　　1978年8月23日，篮球职业运动员乔·布莱恩特三个孩子中最小的一个，也是唯一的儿子出生。此前，布莱恩特在美国费城一家高端意大利餐厅点了一份昂贵的神户（Kobe）牛排作为庆祝，并为儿子取名科比。

　　科比继承了父亲的篮球基因，两岁开始观察父亲的动作，六岁时为自己制定战术。那一年，父亲去意大利打球。

　　在意大利，六岁的非裔美国小孩还不会当地的语言，科比后来在接受纽约时报采访时回忆，自己当时“像盐罐子里的胡椒粉”一样难以融入当地，便抱着篮球适应环境。

　　科比说：“我热爱篮球，喜欢闻篮球的气味，我也深爱着一双新球鞋的气味，我爱着篮球砸在地板上的声音，也爱着篮球空心入网时和篮网摩擦的声音。”

　　1991年，老布莱恩特退役，又举家回到费城。在劳尔梅里恩高中，科比开始打高中篮球联赛，用2883分创下宾夕法尼亚州的纪录。

　　1996年，科比宣布放弃上大学，直接参加NBA选秀。当年选秀首轮，科比被黄蜂队选中，后被交易到湖人队，成为第一个直接从高中生进入联盟的后卫。

　　此后20年的职业生涯中，科比以在紧张比赛的最后时刻投篮绝杀而闻名，也因为过于激进的打法，外露的求胜欲而被指责自私，过分执着于自己的数据。他总是板着一张脸，不苟言笑，镜头扫到科比时，眼神如蛇般犀利。

　　但另一边，科比以超乎常人的自我苛刻和完美主义迫使自己做得更好，退役时，科比是NBA历史总得分排行榜第三名。

　　1996年至2016年间，科比在洛杉矶湖人队效力了20年，赢得了5个总冠军，18次入选全明星赛。

　　2006年1月23日，对猛龙队比赛中，科比狂砍81分，创下当时NBA单场得分第二纪录。他曾连续九场拿到40分以上、单场投进12个三分球、两万七千分到三万三千分的最年轻千分位球员纪录……

　　对科比的评价一直是充满争议的。MVP、得分王、扣篮王、最持久的湖人队员、孤僻的天才、强奸犯、关键出手……

　　如果评价他，有一句话，科比想要让大家记住：“视我为一个优秀的人，对我意义重大。这意味着我投入大量的工作，尽我所能从橘子中榨出每一滴汁水。”

　　他的身后是整个时代，前面只有一人

　　2013年NBA中国赛在北京举办，为了看科比，科迷张申特地买了现场票。遗憾的是，科比没有上场，张申只见到了一个穿着西装坐在场边的科比。

　　“但是球馆里还是响起了MVP的声音，我也跟着喊，那一瞬间感觉自己就在洛杉矶，在斯坦普斯球馆。”张申说。

　　漂亮的数据背后，科比并非永远听到赞美。

　　刚进入NBA，科比的新秀赛季不尽如人意。那场比赛，湖人93比98输给爵士。比赛最后，教练把最后的机会给了科比，他投出一个“三不沾”（不沾篮筐，不沾篮板，不沾篮网）。全场一片嘘声。那天，科比一共投了四个“三不沾”。

　　往后的日子里，虽然他与奥尼尔组成了“OK”黄金组合，但也因各种纷扰而分道扬镳，职业生涯起起伏伏。外界也总是对科比充满质疑和争议。