祝康在指导董爷爷熟悉线上挂号流程。 本报记者 于灵歌 摄

　　在科技助老课堂上，老人在学习如何线上打车。本报记者 于灵歌 摄

　　马勤（左）在教社区老人使用电脑。 受访者供图

　　79岁的马勤老人家里，有七八个闲置的旧手机。据说，这些都是他的“淘汰产品”。

　　从2012年开始使用智能手机，当时已年届70岁的马勤是国内第一批接触移动互联网的老年人。而且，即便在近10年后的现在，他依然算得上这一群体中走在智能化前列的人。

　　第47次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2020年12月，我国网民规模为9.89亿人，非网民规模为4.16亿人，其中60岁及以上老年人是非网民的主要群体，占比46%。

　　很长时间以来，新技术似乎只与年轻人画等号，老年群体则和智能化置身于互不关联的平行空间。靠着多年习惯的“线下模式”，非智能化的世界虽偶有卡顿，但也大致平稳地运行着。

　　然而，经过特殊的2020年，这一微妙的平衡被打破。占我国总人口比例18.7%的2.64亿60岁及以上人群，与数字时代的遭遇战终于到来。

　　这不是很简单吗？

　　张佳鑫第一次感受到科技与老人之间的距离，是他上大学后不久。

　　2008年，张佳鑫考入北京邮电大学。离开位于陕西汉中的家之前，一直疼爱张佳鑫的姥姥拿出平时攒下的4000元给他买了一台笔记本电脑。后来，家里有了台式机，张佳鑫就想通过视频连线让姥姥不时看到自己。

　　哪知道，从连接网络、安装驱动到运行程序、调节参数，张佳鑫反反复复打电话教了好多次，结果屏幕上还是见不着人影，反倒让姥姥对着电脑干着急。

　　“这不是很简单吗？”张佳鑫没想到，对自己来说代表着便捷与快速的计算机和互联网，在老人眼里却是一团怎么也理不出头绪的乱麻。

　　10多年过去了，曾经需要电脑、外置摄像头、驱动软件等才能实现的视频通话已简化到只需在手机App上点击按钮。不过，老年群体与数字化之间的差距并没有同等缩短。

　　2011年，种菜、偷菜类游戏风靡网络，退休在家的马勤也跟着孩子玩得不亦乐乎。由于此前很少使用电脑，刚开始，每一次想去自己的农场，他都要先让女儿帮忙开机、联网、登录页面，“那时候就觉得自己落伍了”。

　　相同的体会，今年82岁的仇奶奶也有过。两三年前，她好几次在路边打车，驶来的明明是空车，司机却都不搭理她。“当时我还生气，回家一问才知道人家接了网上订单，早不是‘空车’了。”仇奶奶退休前在一家信息技术研究院工作，是个“有知识有文化”的人，“没想到才没多少年，打车都不会了”。

　　数字化日益普及的同时，老年人因没有或不会使用智能设备而遭遇不便的事件不时见诸报端。去年新冠肺炎疫情出现初期，为减少人员接触，现金购物、现场挂号、窗口缴费等服务方式几乎全部线上化，随后健康码逐渐成为公共场所的通行证。老年群体与数字化的矛盾集中凸显出来。

　　2020年8月，哈尔滨一位老人没有手机无法出示健康码，遭到公交司机拒载和乘客轰撵；2021年1月，辽宁抚顺一位老人因同样原因遭公交车拒载。

　　2020年10月，由于医院取消现场挂号，成都一位七旬大爷花费数小时依然没能看上病。情急之下大爷表示：“你们不能把老人拒之门外啊！”

　　……

　　似乎是一夜之间，一直以来游离在数字化之外也能“好好活着”的老年人发现：自己出不了门，办不了事了。

　　学这些干吗？

　　“点击医院服务号，选择‘导诊’，再点击‘预约挂号’，就可以进入科室分类的页面。”6月初的一天下午，在北京邮电大学家属院的一间社区活动室里，“小祝老师”坐在76岁的董爷爷身边，为他讲解如何通过医院服务号预约挂号。老人上手练习时，“小祝老师”还会帮他在笔记本上写下流程要点。

　　在他们周围，10多位老人也在和自己一对一的“小老师”一起操作着智能手机。

　　这样的画面，与10年前张佳鑫第一次组织科技助老活动的场景形成鲜明对比。