原标题：“精英中产”的40年流变

“硬核中产”真是个有趣的概念。

上一秒在朋友圈秀精致生活，下一秒拿工资条说不想活了；人前谈吐优雅相貌堂堂，人后荷包紧缩没车没房。假硬核中产满街跑，核心还是一句话：没有标准，真伪莫辨。

其实硬核中产这个群体，一直都存在。你可以回问问父母，当年衡量硬核中产的标准是“三大件”：1970年代的单车、手表和缝纫机，1980年代的电视、冰箱和洗衣机，都是铁打的财富标准，哪家集齐了，就召唤了那个年代“真·硬核中产”的神龙。

2019年正在逼近，我们该怎么界定硬核中产？这其实是一道历史题。一道和40年以来人们生活质量和精神需求提升相关的历史题。

1980s：“无车硬核中产时代”

今天的主角，水水，生于1980年代的北京。他是努力奔向了硬核中产的“未成功人士”，拒绝使用保温杯。

在他的小时候，他们家的日子还算宽裕，虽然住的还是平房，但是已经有了冰箱、洗衣机和黑白电视，已经算是硬核中产了。不仅能满足一家人吃饭、生活和娱乐的大部分需求，还能成为他向小伙伴吹牛的资本。

那会儿的电视信号不太好，经常飘雪花。每次电视飘雪花的时候，水水就喜欢扑到前面去，把着频道钮一阵按——不同频道的雪花是不一样的，特神奇。有时候雪花把人飘烦了，父亲就会说，这黑白电视看着不过瘾，他下海的朋友都用上彩电了。

图片来源：pixabay

“咱家以后要买台彩电，就放这里。”父亲指着窗台，敲着台面画着圈。那时候还没硬核中产这个词，大家只是觉得，家里要是有彩电，那可就是真富裕了。

4岁，水水上了幼儿园，在父亲的单位里。父亲每天骑着二八大杠单车，永久牌的。父子俩到几公里外的青年路木材公司，傍晚再晃晃悠悠骑回来。那辆二八大杠跟他差不多高，有时候不安分、腿脚乱甩，害得父亲把儿子的腿别到车轮里，都破皮了，疼得要命。

回到家里，母亲总是一边骂着父亲粗心大意，一边踩着缝纫机的脚踏板，嗡嗡响一阵子，孩子的裤子就缝好了。父亲只能说，咱家就一辆二八大杠，这孩子又调皮，没办法。

pixabay

他们家离富裕除了彩电，还差一辆好单车。他决定，长大了一定要自己有车，走自己的路。图片来源：

1990s：“单车硬核中产时代”

1990年代，水水上小学了。

那时候，基本每隔一两年，就有一样崭新的东西横空出世——就像现在的iPhone那样迅速成为潮流和硬核中产的标配。邻居买了洗衣机，过一阵子水水家也买了。母亲特别开心，因为这是她念叨好久的电器；表哥家买了一台比箱子还大的录音机，牡丹牌的。能同时放两卷磁带，扛到街上去轰轰响，和香港电影里面的一样，拉风得很，过一阵子公园里就有了一帮霹雳舞大哥，比现在的广场舞有趣多了。

确实，当时港片里流行什么，没过几年就会传到北京。不管是蛤蟆镜、花衬衫、喇叭裤，还是砖头一样大、掏出来特别威风的大哥大，大家一开始觉得稀奇，没过多久就见怪不怪了，反正在那个年代，大家都相信，只要你努力工作认真生活，这些东西早晚都买得起，人人都可以当上硬核中产。

母亲学着港片烫了头发，出门踩起了高跟鞋；父亲的彩电梦也圆了，学着电影里起范儿，添置了一身西装，学着打领带，还托人从广东给儿子带了“小霸王”游戏机，是这片小区里的第一台，把水水给乐坏了。至于大哥大，老百姓家里没必要用，但是家家户户都装了电话，某天水水调皮打110玩，被抓包，结果当然是一顿胖揍……

估计这就是硬核中产了吧，新东西基本买得起，啥也不缺。“科学技术是第一生产力”那会儿很流行。但当时大家还不把“黑科技”挂在嘴边上，就是觉得家里电器多了，生活变好了，到处都是他们10年前无法想象的东西。

于是水水也真的有了一辆自行车，山地牌的，可以骑得飞快。他觉得，没什么比跟小伙伴比赛飙车得第一更爽，只需要骑得快一点，再快一点。

2000s：“轿车硬核中产时代”

2000年，水水一家人守在电视前，看着世界各地的千禧年倒计时。新世纪来了。