1

穿越文的鼻祖、已故武侠小说大师黄易，最喜欢的就是春秋战国时期、诸子百家百花齐放的年代。所以他在《寻秦记》一开篇，就安排特种部队精英项少龙同志穿越回到那个时代。

而项少龙回去的第一个问题：就是与当时的人语音不通——连猜带蒙之下，很快会使用古音与韩赵魏楚燕齐秦这七个国家的人交流。就这一点而言，项少龙简直是语言天才。所以他后来培养出统一六国的秦始皇，也就言之在理了。

无论说话还是写诗，当时的发音跟现代的普通话发音都不同，然而不同之中也有相同。所以诞生于至少两千五百年前甚至更早的《诗经》，今天读起来也可能琅琅上口、押韵贴切：

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”（《诗经·周南·关雎》）

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”（《诗经·秦风·蒹葭》）

但问题就在于，《诗》三百篇并不是所有的诗，今天读起来都这么没有距离感的。比如下面这首：

“汎彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它。”（《诗经·鄘风·柏舟》）

不要说今天用普通话读起来不押韵，八百多年前南宋的朱熹就已经读不出韵来了，于是他就用了“叶韵”的方式来读。“叶”其实通“协”，就是想办法把韵读得跟上下协调一致。例如他就在这里把“仪”用反切注音了一下“叶牛何反”，也就是把“仪”读为“俄”。

而朱熹依据的是什么标准呢？当时南宋口音的标准。朱熹不清楚诗经作者是不是这样的发音，但既然你一定有押韵，那我就按我如今的口语音韵来读咯。因为给古字注音缺乏客观标准和证据，朱熹这种任性的“叶韵”读法，其实是很不受后世尤其是二十世纪的音韵学家待见的，他们认为朱熹开了一个不负责任的坏头，会带坏小朋友：管它古音如何读，我觉得怎样押韵就怎样读。

但朱熹这种“叶韵”其实影响深远，因为如今争论的“远上寒山石径斜”的“斜”，其实本来没有Xia这个读音，而是几乎一直都是跟Xie相似的发音。

2

“斜”用作“倾斜”之意，从古到今几乎就一个标准音：上古音为喻纽鱼部，中古音为“似皆切”，推导到今天的普通话读Xie音。

“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”（《山行》）

杜牧的这首诗写在唐朝，唐朝口音到后来虽然“家”、“花”还押韵，但“斜”明显不押。但因为除了某些方言之外，“斜”在历代的官话正音里基本都不读“Xia”音。后人为了追求押韵，就用朱熹的叶韵法，把“斜”读作了“Xia”音。

跟“斜”本来其实没有“Xia”的读音不同，贺知章“鬓毛衰”的“衰”是千真万确有“Cui”的发音的。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”（《回乡偶书》）

“衰”读Shuai的时候，主要意义是“减退”“败落”“由强而弱”；读Cui的时候，意义其实是“等次”“差别”“丧服”等等。另外，“衰白”的衰也读Shuai。从诗句的意义而言，“鬓毛衰”其实是“两鬓的头发疏落发白”，跟读Shuai时的意义更契合。

而从押韵的角度而言，“衰”读Shuai也跟尾句的“来”Lai音更契合。至于为什么“衰”会读Cui音，应该是前人为了跟“回”押韵所致。但绝句的一、二句押韵，远远没有二、四句押韵关键。何况首句的“回”，在唐朝时本可能读Huai音，不信看看李白的这首：

“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”（《望天门山》）

“回”读Huai音的时候，即便用普通话来读，这首诗也是押韵的。所以“鬓毛衰”读作Shuai，真的更合情合理。

然而为什么大家普遍表示，拒绝接受可能并非错误的改动呢？因为先入为主的标准：老师当时就这样教的。

3

很久很久以来，字的写法大致有标准，但字的读音是没有统一标准的。例如杜甫诗“乾坤日夜浮”，同一个“浮”字，河南人、广东人和胡建人的读法就是不同的三种。

秦始皇在项少龙的指导下茁壮成长、兼并六国之后，统一了度量衡、货币、马路宽度甚至文字，却没有办法统一天下的口音。道理很简单，既没有大一统的现代教育体系，也没有类似留声机和广播的声音传播设备，要几百万平方公里上的人都说一口标准咸阳音是不可能的。